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CONTES  RAPIDES 


L'INVITATION  AU  SOMMEIL 


Quand  il  n'était  qu'un  tout  petit  garçon,  autre- 
fois, chez  SCS  braves  gens  de  père  et  mère,  c'était 
le  meilleur  moment  de  la  journée. 

Le  dîner  était  fini;  la  maman,  après  avoir 
donné  un  coup  de  serviette  à  la  toile  cirée,  servait 
la  demi-tasse  du  père, —  du  père  qui,  seul,  prenait 
du  café,  non  par  luxe  et  gourmandise,  mais  parce 
qu'il  devait  veiller  très  tard  à  faire  des  écritures. 
Et  tandis  que  le  bonhomme  sucrait  son  moka,  — 
un  seul  morceau,  bien  entendu!  —  devant  toute 
la  famille  assise  autour  de  la  table  ronde,  la 
maman,  —  une  boulotte  de  quarante  ans,  encore 
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Iraîclic,  tournant  sans  cesse  vers  son  mari  de 
tendres  et  intelligents  regards  de  chien  fidèle,  — 
la  maman  apportait  le  panier  à  ouvrage.  Les  trois 
sœurs,  nées  à  un  an  de  distance,  se  ressemblant, 
chastement  jolies,  avec  les  robes  taillées  dans  la 
môme  pièce  d'étoffe  et  les  honnêtes  bandeaux 
plats  des  filles  sans  dot  qui  ne  se  marieront  pas, 
commençaient  à  ourler  des  mouchoirs;  et  lui,  le 
gamin,  le  dernier-né,  le  Benjamin,  exhaussé  sur 
sa  chaise  haute  par  une  Bible  de  Royaumont  in- 
quarto,  édifiait  un  château  de  cartes. 

Kn  Juillet,  dans  les  longs  jours,  on  allumait  la 
lampe  le  plus  tard  possible,  et,  par  la  fenêtre 
ouverte,  on  voyait  un  ciel  orageux  de  soir  d'été, 
aux  nuages  bouleversés,  et  le  dôme  des  Invalides, 
tout  écaillé  d'or,  dans  la  fournaise  du  couchant. 

Comme  c'est  très  mauvais  pour  la  digestion 
d'écrire  comme  ça  tout  de  suite  après  dîner,  on 
faisait  un  peu  causer  le  père,  afin  de  retarder  le 
moment  où  il  se  mettrait  à  son  travail  du  soir  : 
des  copies  de  mémoires,  à  six  sous  le  rôle,  pour  un 
entrepreneur  du  quartier.  Le  pauvre  homme,  une 
nature  de  rêveur,  un  esprit  littéraire,  qui  jadis, 
dans  sa  chambre  d'étudiant,  avait  rimé  des  odes 
philhellènes,  en  était  arrivé  \h,  ayant  perdu  l'espoir 
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de  passer  sous-cher,  et  employait  toutes  ses  soirées 
à  copier  du  jargon  technique  :  «  Démonté  et 
remonté  la  serrure...  Donné  du  jeu  à  la  gâche, 
etc.,  etc.  » 

Mais,  pour  le  moment,  il  s'oubliait  à  bavarder 
avec  sa  femme  et  ses  filles. 

Gaiment,  car  tout  allait  à  peu  près  bien  dans 
l'humble  ménage.  Un  marchand  de  bons-dieux 
de  la  place  Saint-Sulpice  avait  offert  à  l'ainée,  la 
grande  Fanny,  l'artiste,  celle  dont  les  «  anglaises  » 
blondes  faisaient  rêver  tous  les  rapins  du  Salon 
Carré,  de  lui  payer  cinquante  francs  son  pastel 
d'après  la  Vierge  au  coussin  vert.  La  seconde, 
Léontine,  avait  «  pioché  »  toute  la  journée  son 
Menuet  de  Bocchcrini.  Quant  à  la  grosse  Louise, 
la  cadette,  elle  ne  pensait  qu'à  la  coquetterie, 
décidément.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  parlait  —  s'il 
y  avait  des  gratifications  au  15  août  —  de 
s'arranger  une  petite  capote  pareille  à  celle 
qu'elle  avait  vue  chez  hi  modiste  de  la  rue  du  Bac  ! 

—  ((  Louise,  mon  enfant,  —  s'écriait  le  père,  — 
tu  fais  des  chapeaux  en  Espagne!  » 

Et  l'on  riait. 

Mais  la  maman  pensait  au  sérieux,  elle.  Si  le 
père  obtenait   une    gratification,  elle   avait  re- 
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marqué,  au  Petit-Saint-Thomas,  un  mérinos,  bon 
leint  et  grande  largeur,  «  pour  vos  robes  d'hiver, 
mesdemoiselles.  »  Et  elle  ajoutait  gravement  : 
«  C'est  tout  laine!  :»  comme  si  le  coton  n'eût 
jamais  existé,  et  comme  si,  à  cause  de  lui,  des 
milliers  de  nègres  n'eussent  pas  souffert  plusieurs 
siècles  d'esclavage. 

Tout  à  coup,  —  il  faisait  presque  nuit  dans  la 
chambre,  —  le  père  s'apercevait  que  son  petit 
garçon  venait  de  s'endormir,  la  tête  sur  son  bras 
replié,  parmi  l'écroulement  du  dernier  château 
de  cartes. 

—  «  Ah!  ah!  —  disait  joyeusement  le  brave 
homme,  —  le  ce  marchand  de  sable  y>  a  passé.  » 

L'exquise  minute!  Il  ne  l'oubliera  jamais,  le 
gamin,  qui  a  des  cheveux  gris  maintenant!  Sa 
mère  le  prenait  dans  ses  bras,  et  il  sentait  la  barbe 
rude  de  son  père  et  les  lèvres  fraîches  de  ses  trois 
sœurs  se  poser  tour  à  tour  sur  son  front  en- 
sommeillé ;  puis,  avec  une  délicieuse  sensation 
d'évanouissement,  il  laissait  tomber  sa  petite  tête 
sur  l'épaule  maternelle,  et  il  entendait  confusé- 
ment une  voix  douce  —  oh  !  si  douce  et  si 
caressante  !  —  murmurer  près  de  son  oreille  : 

—  ((  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo  !  » 
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II 


Vingt  ans  plus  tard,  il  était  un  poète  inédit,  un 
étudiant  en  rimes,  et  il  faisait  une  partie  de  cam- 
pagne avec  sa  chère  petite  Maria,  une  modiste 
ressemblant  à  une  madone  du  Corrège,  qui  serait 
anglaise. 

A  l'arrivée,  en  descendant  de  la  voiture  publique 
et  en  déposant  leur  léger  bagage  dans  la  chambre 
d'auberge,  ils  avaient  bien  ri,  elle  et  lui,  du  brevet 
de  maître  d'armes  encadré,  du  bouquet  de  fleurs 
d'oranger  sous  un  globe,  du  grand  lit  à  bateau 
et  du  papier  de  tenture  où  se  reproduisait  à 
l'infini  un  nabab  fumant  son  chibouck  sur  un 
éléphant.  Mais,  quand  ils  eurent  ouvert  la  fenêtre 
donnant  sur  la  campagne  et  qu'ils  virent  devant 
eux  la  route  forestière,  la  route  humide  et  verte, 
fuyant  sous  les  châtaigniers,  ils  poussèrent  un  cri 
de  joie,  les  Parisiens,  et,  dans  leur  enthousiasme, 
ils  se  donnèrent  un  baiser  en  pleine  bouche, 
devant  la  nature. 
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Et  depuis  deux  jours,  —  deux  jours  de  Juin, 
trop  chauds,  à  l'atmosphère  de  bains,  trempés  de 
courtes  averses,  —  ils  vivaient  là,  battant  les  bois 
du  matin  au  soir,  et,  avant  de  se  coucher,  laissant 
la  fenêtre  entr'ouverte  pour  être  réveillés  par  les 
pinsons. 

Et  ils  étaient  si  heureux,  si  heureux,  qu'ils 
avaient  oublié  tout  leur  passé  et  qu'il  leur  semblait 
avoir  toujours  habité  cette  chambre  rustique.  Elle 
y  avait  mis  le  charme  de  l'intimité,  la  jolie  blonde, 
en  jetant,  au  retour  des  folles  promenades,  son 
ombrelle  sur  le  couvre-pied  du  lit,  et  en  posant 
sur  le  globe  aux  fleurs  d'oranger  son  coquet 
chapeau  de  grisette. 

Déjà  il  avait  eu  des  maîtresses,  mais  celle-ci 
était  vraiment  la  première,  la  seule  qu'il  eut  aimée 
ainsi,  avec  cet  abandon,  avec  cette  confiance. 
Douce,  silencieuse,  aimante,  et  si  mignonne,  avec 
des  yeux  tendrement  malins!  Il  était  fou  d'elle, 
fou  de  l'odeur  fraîche  qu'elle  exhalait,  de  ses  mots 
d'enfant,  de  la  moue  si  sage  et  si  sérieuse  de  sa 
bouche,  quand  elle  était  pensive.  Et  elle  l'ai- 
mait si  naïvement,  et,  s'il  restait  deux  jours 
sans  la  voir,  elle  lui  écrivait,  d'une  grosse 
écriture    maladroite,   de   si    adorables    lettres, 
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pleines  de  sentiment  et  de  fautes  d'orthographe! 
Voilà  longtemps  qu'il  projetait  de  faire  cette 
bonne  partie,  longtemps  qu'il  n'avaitpas  pu.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  liberté  est  rare,  et  aussi  à  cause 
de  ce  bète  d'argent  qui  manque  toujours.  Mais 
enfin,  ils  s'en  étaient  donné  tous  les  deux,  du  bon 
temps  et  du  grand  air.  Ils  avaient  mangé  des  arti- 
chauts à  la  poivrade  sous  la  tonnelle  fleurie  de 
capucines,  bu  du  «  reginglet  »  qui  râpe  le  gosier, 
couché  dans  des  draps  de  paysan,  bien  blancs  et 
bien  rudes  ;  ils  avaient  surtout  couru  au  hasard 
sous  le  taillis,  où  elle  avait  cueilli  et  mangé  des 
mûres  et  des  fraises  sauvages,  et  où,  comme  un 
berger  de  Théocrite  et  comme  un  calicot  du 
dimanche,  il  avait  gravé  son  initiale  et  celle  de 
Maria,  avec  son  canif,  sur  l'écorce  blanche  d'un 
bouleau. 

Mais  l'instant  le  plus  doux  de  ces  douces  heures, 
—  l'instant  dont  le  souvenir  fera  naître  encore  un 
sourire  sur  ses  lèvres  de  vieillard,  dans  quarante 
ou  cinquante  ans,  quand  il  traînera  sa  canne 
d'invalide  sur  le  sable  de  la  Petite-Provence,  — 
ce  fut  vers  onze  heures  du  soir,  la  veille  du  départ. 

Gomme  il  pleuvait  à  verse,  ils  s'étaient  attardés 
devant  la  cheminée  de  la  cuisine,  lui  séchant  ses 
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gros  souliers  de  chasse,  elle  arrangeant  la  gerbe 
de  fleurs  des  champs  qu'elle  voulait  rapporter  à 
Paris.  Puis,  ils  étaient  remontés  dans  leur  chambre, 
où  ils  avaient  fourbancé  quelque  temps,  en  riant 
d'entendre,  dans  la  salle  basse,  traîner  la  jambe 
boiteuse  de  l'aubergiste,  qui  fermait  ses  volets. 
Enfin  tout  s'était  tu;  la  pluie  avait  cessé,  et  ils 
s'étaient  sentis  tout  à  coup  environnés  par  le  grand 
silence  et  la  profonde  solitude  de  la  campagne 
nocturne. 

Sans  rien  dire,  elle  prit  l'unique  bougeoir,  le 
posa  sur  la  cheminée,  devant  la  glace  sombre  et 
tachée  par  les  mouches,  et  elle  commença  sa  toi- 
lette de  nuit.  Lui,  plongé  au  fond  du  grand  fauteuil, 
les  jambes  croisées,  la  regardait,  tout  engourdi  de 
bonheur  et  de  fatigue. 

Elle  avait  retiré  sa  robe  et  son  jupon,  et,  gardant 
seulement  son  corset  de  satin  noir  qui  étreignait  sa 
taille  mince,  elle  levait  gracieusement,  pourtordre 
son  chignon,  ses  bras  un  peu  grêles  au-dessus  de 
sa  tête,  quand  elle  vit  dans  la  glace  son  amant  qui 
lui  souriait,  et  elle  lui  rendit  son  sourire. 

Gomme  il  l'aimait,  dans  ce  moment-là!  Gomme 
il  l'aimait  bien!  Sans  désirs.  Deux  nuits  d'ivresse 
les  avaient  éteints.  Mais  il  était  plus  tendre  encore 
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dans  son  accablement.  Devant  le  lit  préparé,  qui 
embaumait  la  lavande,  devant  les  deux  oreillers 
jumeaux,  il  savourait  d'avance  la  volupté  délicate 
de  s'abandonner  à  l'étreinte  de  son  amie,  de  lui 
dire  bonsoir  dans  un  baiser  sans  fièvre  et  de  s'en- 
dormir sur  ce  cœur  simple,  qui  ne  battait  que  pour 
lui. 

Et  c'est  alors  que,  semblant  deviner  sa  pensée, 
elle  était  venue  s'asseoir  sur  ses  genoux,  l'avait 
pris  dans  ses  petits  bras,  et,  le  regardant  de  tout 
près  avec  ses  yeux  fins  et  doux  que  fermait  à  demi 
le  sommeil,  -elle  lui  avait  dit,  câline  comme  un 
enfant  qui  veut  être  bercé,  et  d'une  voix  mourante 
de  lassitude  : 

—  a:  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo!  » 


III 


Aujourd'hui,  il  se  fait  vieux,  le  conteur  d'his- 
toires d'amour,  le  marchand  de  rêves.  Cinquante 
ans  tout  à  l'heure,  les  cheveux  poivre  et  sel,  la 
patte  d'oie  au  coin  de  l'œil  et  l'estomac  gâté,  — 
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une  mauvaise  pierre  dans  son  sac,  comme  on  dit. 

Ce  matin,  lorsqu'il  s'est  réveillé,  la  bouche 
amère,  et  qu'il  a  lu  le  billet  défaire-part,  il  n'a  pas 
voulu,  tout  d'abord,  aller  à  cet  enterrement.  Saluer 
le  cercueil  d'un  homme  qu'il  méprisait!  A  quoi 
bon  cette  hypocrisie?  C'était  un  «  confrère  »,  sans 
doute,  —  quel  mot  absurde! —  mais  un  drôle,  une 
plume  vénale.  Pourtant,  il  n'avait  pas  eu  à  se 
plaindre  de  ce  malheureux.  Au  contraire.  Sans 
intérêt  personnel,  par  simple  goût,  ce  journaliste 
lui  avait  toujours  montré  une  sympathie  dont  il 
rougissait,  l'avait  loué  avec  tact  et  même  chaude- 
ment défendu  dans  de  mauvais  jours.  On  était, 
sinon  des  amis,  du  moins  des  camarades;  on  se 
serrait  la  main  quand  on  se  rencontrait,  par 
hasard,  dans  la  rue,  aux  «  premières  ».  Allons!  il 
suivrait  le  convoi  ;  il  devait  au  mort  cette  politesse. 

Et,  par  ce  sale  et  pluvieux  matin  de  Novembre, 
il  s'était  rasé  et  habillé  de  bonne  heure,  il  avait 
déjeuné  à  la  hâte,  —  les  œufs  n'étaient  pas  frais, 
pouah!  —  ilavaitpris  un  fiacre  qui  sentait  le  chien 
mouillé,  et  il  était  arrivé  en  retard  à  l'église,  quand 
le  service  funèbre  était  presque  terminé. 

—  «  Portez...  armes!  Présentez...  armes!  » 

Et  le  tambour  voilé  battait  aux  champs. 
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Des  soldats?...  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une 
croix  d'honneur  sur  le  catafalque.  Celui  qu'on 
enterrait  l'avait  autrefois  ramassée  dans  la  boue 
d'une  intrigue  politique,  où  des  filles  se  trouvaient 
mêlées.  Et  le  poète,  en  s'inclinantpour  l'Élévation, 
se  sent  tout  honteux  de  son  ruban  rouge. 

Mais,  puisqu'il  est  venu,  il  ira  jusqu'au  bout.  On 
vient  de  donner  l'absoute.  Il  prend  la  file,  jette  l'eau 
bénite,  remonte  dans  son  fiacre;  et  le  cortège  se 
met  en  route  vers  les  faubourgs,  sous  la  pluie  fine 
et  froide.  Puis,  au  cimetière,  c'est  l'éternelle  et 
lugubre  comédie  :  les  gens  qui,  tout  le  long  du 
chemin,  ont  ri  d'un  scandale  arrivé  la  veille,  et  qui 
se  composent  un  visage  digne  ou  chagrin  en  se 
rangeant  autour  de  la  fosse  béante;  l'orateur  ridi- 
cule qui  ment  comme  un  dentiste,  en  parlant  du 
mort, dans  l'espoir  de  quelque  réclame;  et,  dans 
un  coin,  témoignage  de  la  belle  existence  du  défunt, 
sa  maîtresse,  une  catin  hors  d'âge,  dont  le  deuil 
semble  un  déguisement  et  dont  les  larmes  font 
couler  le  maquillage. 

Il  en  a  assez,  l'homme  nerveux.  Il  prévoit  qu'à  la 
sortie  il  faudra  encore  distribuer  des  poignées  de 
main  déshonorantes.  Il  s'esquive  avant  la  fin,  et  se 
dérobant    derrière   un    magnifique    monument- 
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annonce  élevé  à  la  mémoire  d'un  fameux  marchand 
de  nouveautés,  il  s'enfuit  dans  une  allée  déserte  du 
cimetière. 

Il  ne  pleut  plus;  mais  ce  ciel  couleur  de  suie, 
ces  feuilles  mortes  dans  la  boue,  ces  arbres  noirs 
dégouttant  sur  les  tombes  et  ce  vent  malsain,  ce 
vent  d'épidémie,  qui  passe  en  gémissant,  c'est 
sinistre. 

Le  rêveur  solitaire  éprouve  tout  à  coup  une  inex- 
primable détresse.  Il  songe  qu'il  n'est  plus  jeune, 
qu'il  se  porte  mal,  que  sa  vie  est  contentieuse  et 
précaire,  et  que  ce  n'est  rien,  mais  rien,  que  sa 
réputation  si  enviée  par  ses  «  confrères  »,  que  sa 
gloire  de  papier.  Il  se  dit  que  lorsqu'on  le  mettra  en 
terre,  bientôt,  les  choses  se  passeront  comme  pour 
cet  homme  taré  :  mêmes  crosses  de  fusil  sonnant 
sur  les  dalles  de  l'église,  mêmes  indifférents  dans 
des  fiacres  causant  de  leurs  petites  affaires,  même 
grotesque  en  cravate  blanche  débitant  des  sottises 
avec  une  émotion  de  cabotin,  tandis  qu'un  ami 
complaisant  l'abrite  sous  un  parapluie. 

Et  il  est  tellement  saturé  de  tristesse  et  de  dé- 
goût qu'il  voudrait  être  mort  déjà,  et  que  ce  fût 
fini,  fini  tout  à  fait.  Oh!  comme  on  doit  bien  se 
reposer  ici. 
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Alors,  dans  le  vent  qui  murmure  et  qui  pleure 
en  inclinant  les  ifs,  il  croit  entendre  —  réponse  à 
son  affreux  désir  —  les  paroles  qui  lui  rappellent 
les  heures  excellentes  de  sa  vie,  les  paroles  qu'il 
n'a  entendu  prononcer  que  par  sa  mère  bien 
aimée  et  par  sa  maîtresse  la  mieux  chérie  : 

—  «  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo!  » 


PROSE.  —  III. 


LE  NUMÉRO  DU  RÉGIMENT 


Le  vagabond  est  elïrayanl,  et  la  campagne  est 
magnifique. 

C'est  un  de  ces  rôdeurs  comme  on  en  .rencontre 
assez  souvent  au  temps  des  moissons,  et  celui-ci  a 
si  mauvaise  mine  qu'on  a  dû  le  repousser  de  toutes 
les  fermes  où  il  est  entré  pourdemander  du  travail. 
Le  pied  de  frêne  sur  lequel  il  s'appuie  a  moins  l'air 
d'un  bâton  de  voyageur  que  d'une  trique  de  meur- 
trier ;  et,  sous  le  revers  de  sa  veste  de  toile,  encras- 
sée de  sueur  et  de  poussière,  il  doit  y  avoir  un 
ignoble  numéro,  imprimé  à  l'encre  grasse,  une 
matricule  de  bagne  ou  de  prison. 

Quel  âge  a-t-il  ?  Le  malheur  n'en  a  pas.  Grand 
et  sec,  il  marche  avec  la  souplesse  d'un  jeune 
homme,  et  pourtant  la  rude  moustache  jaune  qui 
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traverse  sa  lace  boucanée  grisonne  déjà.  En  tout 
cas,  il  n'a  pas  honte  de  sa  misère.  Il  a  crânement 
campé  en  arrière  son  vieux  feutre  rongé  par  le 
soleil;  dans  son  visage  couleur  de  cuir  ses  durs 
yeux  bleus  étincellent  d'audace  ;  et  il  va  pieds  nus 
pour  ménager  sans  doute  la  paire  de  gros  souliers 
à  clous  bouclée  sur  son  sac  de  soldat.  Le  pas  ferme 
et  la  tête  haute,  ayant  dans  toute  sa  personne  on 
ne  sait  quoi  d'effronté  et  de  militaire,  l'homme 
suit  un  sentier  très  étroit  entre  deux  grandes 
pièces  de  blé,  et  les  hauts  épis  lui  viennent  pres- 
que jusqu'à  l'épaule. 

Il  ne  sait  pas  où  ce  chemin  le  conduit. 

Autour  de  lui,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue, 
déserte,  immobile  dans  la  grosse  chaleur  de  Juin. 

A  sa  droite,  des  blés,  des  seigles,  des  avoines  ; 
à  sa  gauche,  des  avoines,  des  seigles,  des  blés.  Là- 
bas,  seulement,  un  long  rideau  de  peupliers,  vers 
lequel  vole  un  corbeau  ;  et  plus  loin,  beaucoup 
plus  loin ,  les  collines  boisées,  d'un  bleu  tendre  dans 
la  brume  grise  de  l'horizon. 

L'homme  suit  le  sentier  monotone.  Ici,  la  mois- 
son foisonne  de  bleuets;  là,  de  coquelicots.  Tout 
près  de  lui,  un  grillon  crie  plus  fort  que  les  autres, 
comme  exaspéré.  L'homme  s'arrête;  le  grillon  se 
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tait.  Pas  un  nuage  au  ciel,  où  triomphe  le  soleil 
blanc  de  l'après-midi.  Le  vagabond  essuie  alors 
son  front  couvert  de  sueur  avec  sa  manche,  et,  le- 
vant la  tête  d'un  geste  brusque,  il  jette  un  regard 
sombre  au  ciel  pur. 

La  veille,  dans  le  gros  bourg  rural  où  il  est 
arrivé  vers  le  soir,  il  s'est  présenté  à  toutes  les 
portes,  le  feutre  à  demi  soulevé,  et  il  a  demandé 
d'une  voix  rauque  et  humble  : 

—  ((  Est-ce  qu'il  y  a  une  journée  à  faire  ici?  » 
Partout  on  lui  a  répondu,  après  un  regard  du 

haut  en  bas,  dans  lequel  se  voyait  la  méfiance  du 
paysan  ou  l'effroi  de  la  ménagère  : 

—  «  Non...  Nous  n'avons  besoin  de  personne.  » 
Il  lui  restait  trois  sous.  Il  a  acheté  un  morceau 

de  pain,  et,  tout  en  mangeant,  il  a  continué  son 
chemin,  du  côté  du  crépuscule. 

Un  ruisseau  d'eau  vive  coulait  au  bord  de  la 
route.  Il  s'est  mis  à  plat  ventre  et  il  a  bu  à  même. 

Puis,  quand  la  nuit  fut  venue,  —  une  nuit  de 
Juin,  où  palpitaient  de  larges  étoiles,  —  il  a  sauté 
iine  haie,  s'est  installé  dans  un  champ,  avec  son  sac 
pour  oreiller,  et,  comme  il  était  harassé  de  fatigue, 
il  a  dormi  jusqu'au  lever  du  soleil. 
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Ce  qui  lui  manquait  le  plus,  depuis  trois  jours 
qu'il  était  si  misérable,  c'était  son  tabac. 

Il  s'éveilla  dans  l'herbe  humide,  le  corps  tout 
engourdi,  se  leva  avec  peine,  frissonna  sous  ses 
haillons  et  murmura  sourdement  :  ce  Nom  de 
Dieu!  » 

Puis  il  se  remit  en  marche  sur  la  grand'route, 
—  l'ancien  «  pavé  du  Roi  »,  —  qui  traversait  une 
lorêt. 

La  matinée  était  délicieuse.  Une  fraîcheur  em- 
baumée sortait  des  profondeurs  vertes.  Sur  les 
bords  de  la  route,  l'herbe  des  vaines  pâtures,  tel- 
lement pénétrée  de  rosée  qu'elle  semblait  pâle, 
était  criblée  de  petites  fleurs  des  bois,  blanc  de 
lait,  rose  gris,  lilas  clair,  toutes  si  pures  î  Là-haut, 
à  la  cime  des  grands  arbres,  le  soleil  levant  lan- 
çait dans  les  feuilles  ses  premières  fusées  d'étin- 
celles. A  vingt  pas,  devant  le  voyageur,  deux 
joyeux  lapins,  la  queue  en  trompette,  montrant 
leur  blanc  derrière,  traversèrent  la  route  en  quel- 
ques bonds  et  disparurent  dans  le  fourré.  Les 
oiseaux  chantaient  éperdument. 

Le  vagabond,  lui,  songeait  à  son  horrible  passé. 
Enfant  de  l'hospice,   élevé  chez  une  nourrice 
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sèche,  à  la  campagne,  il  ne  se  rappelait  guère  de 
sa  première  enfance  que  ses  tremblements  de  ter- 
reur devant  la  vieille  femme,  la  main  toujours 
levée  pour  un  soufflet.  Pourtant,  il  avait  grandi 
quand  môme,  garçonnet  robuste,  en  glanant,  en 
ramassant  du  bois  mort  avec  elle.  Elle  faisait  peur 
à  tout  le  monde,  passait  pour  une  jeteuse  de  sorts, 
croyait  elle-même  l'être  un  peu,  avait  d'étranges 
superstitions;  et,  quand  elle  trouvait  dans  son 
poulailler  un  œuf  moins  blanc  que  les  autres,  elle 
l'écrasait  sous  son  sabot,  persuadée  qu'il  contenait 
un  serpent.  Elle  laissa  l'enfant  aller  à  l'école,  où 
il  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Mais  ses  cama- 
rades, petits  paysans  aux  joues  rouges,  pleins  de 
soupe  et  de  méchanceté,  l'appelaient  bâtard,  fils 
de  sorcière.  Détesté  d'eux,  il  les  détesta,  et  ce 
furent  cent  batteries,  où  il  était,  heureusement 
pour  lui,  presque  toujours  le  plus  tort. 

A  quatorze  ans,  —  sa  vieille  nourrice  venait  de 
mourir, —  il  n'aurait  pas  trouvé  à  s'employer  dans 
le  village,  sans  le  voiturierqui  venait  d'entrepren- 
dre la  correspondance  du  chemin  de  fer  et  qui 
avait  besoin  d'un  galopin  pour  l'écurie.  Il  eut  trois 
francs  de  gages  par  mois,  la  nourriture  d'un  chien, 
et  coucha  dans  la  paille.  Haï  des  garçons  de  l'en- 
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droit,  moqué  des  filles,  passant  pour  idiot  parce 
qu'il  était  farouche,  et  n'étant  jamais  allé  à  la 
ville,  située  à  trois  lieues  de  là,  il  était  ainsi 
devenu  un  grand  et  vigoureux  jeune  homme, 
quand  la  conscription  l'avait  pris  et  envoyé  au 
75'  de  ligne. 

Les  premiers  temps  au  régiment,  dire  que 
c'était  là  ses  seuls  bons  souvenirs  !  Pour  la 
première  fois,  ce  paria,  ce  souffre-douleurs, 
avait  connu  le  sentimentde  l'égalité,  de  la  justice. 
L'uniforme  était  trop  épais  en  été,  trop  mince  en 
hiver,  mais  tous  les  soldats  le  portaient;  le  «  rata  » 
de  l'ordinaire  soulevait  le  cœur  bien  souvent,  mais 
les  autres  le  mangeaient  comme  lui.  A  la  cham- 
brée, dans  un  lit  tout  près  du  sien,  couchait  un 
vicomte  qui  s'était  engagé  après  quelques  fre- 
daines. On  se  tutoyait  entre  camarades.  Ici  — 
quelle  surprise  î  —  un  homme  valait  un  homme  ; 
et,  pour  s'élever  au-dessus  du  niveau,  pour  sortir 
du  rang,  une  seule  vertu  suffisait  :  l'obéissance.  Il 
la  pratiqua,  sans  efforts.  Plus  intelligent,  moins 
illettré  que  la  plupart  des  lourdauds  à  pantalon 
rouge,  il  avait  gagné  au  bout  de  la  première 
année  de  service  ses  galons  de  caporal  ;  au  bout 
de  la  deuxième,  sa  sardine  de  sergent.  Maintenant, 
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les  tourlourous  mettaient  les  premiers  la  main  au 
képi,  quand  ils  le  rencontraient  dans  les  rues  de 
la  garnison. 

Un  instant  d'ivresse,  de  folie,  avait  suffi  pour 
le  perdre.  Il  commençait  un  nouveau  congé;  il 
venait  d'être  nommé  sergent-major.  Un  jour  qu'il 
avait  dans  sa  poche  l'argent  de  la  compagnie,  trois 
verres  d'absinthe,  bus  coup  sur  coup,  par  bravade, 
et  un  caprice  bestial  pour  une  fille  aux  yeux  mé- 
chants, avaient  fait  de  lui  un  voleur,  un  criminel. 
A  partir  de  là,  tout  dans  sa  vie  redevenait  horrible. 
Dans  un  éclair  de  pensée,  il  se  revoyait,  le  dos 
voûté  par  la  honte,  devant  les  épaulettes  et  les 
croix  d'honneur  du  conseil  de  guerre.  Puis  c'étaient 
les  interminables  années  au  bataillon  d'Afrique,  le 
travail  au  soleil  ardent  sur  les  routes,  la  fièvre  du 
silo.  Il  était  sorti  de  cette  fournaise  et  de  cette 
infamie  brûlé  de  la  soif  éternelle  de  l'alcoolique  et 
gangrené  de  vice  jusqu'au  cœur. 

Aucune  chance  non  plus  ;  pas  une  bonne  occa- 
sion. Son  temps  fait,  il  n'avait  rencontré  personne 
pour  lui  tendre  la  perche.  Ouvrier  par-ci,  homme 
de  peine  par-là,  il  avait  couru  les  chemins,  vaga- 
bond poursuivi  par  son  passé.  Quand  il  souffrait 
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trop  de  la  faim,  il  commettait  de  petits  vols,  il 
«  chapardait  »,  comme  en  Algérie.  La  rude  poigne 
de  la  justice  lui  était  plus  d'une  fois  retombée  sur 
l'épaule.  Où  était-il  donc,  il  y  a  deux  ans?  En  pri- 
son. Et  l'hiver  dernier?  En  prison  encore.  Et  de- 
puis trois  jours,  dans  ce  pays  inconnu  où  il  errait, 
il  n'avait  pas  trouvé  une  journée  à  faire,  en  pleine 
moisson.  Et  il  avait  dépensé  son  dernier  sou, 
mangé  sa  dernière  croûte.  Que  devenir?  Que  faire? 

L'homme,  en  suivant  toujours  la  grand'route, 
atteignit  un  carrefour.  Une  croix  s'y  dressait,  — 
une  croix  de  mission,  —  avec  un  Christ  en  bois 
grossièrement  sculpté,  dont  les  pluies  avaient 
effacé  la  peinture. 

Il  haussa  les  épaules  et  prit  à  gauche. 

Deux  cents  pas  plus  loin,  il  vit  une  belle  et 
blanche  maison  de  campagne,  séparée  de  la  route 
par  une  pelouse  et  un  large  saut-de-loup.  Une 
jeune  femme,  en  peignoir  bleu,  s'abritant  d'une 
ombrelle,  parut  sur  le  perron  et  appela  un  petit 
garçon  qui  jouait  dans  l'herbe  avec  un  gros  terre- 
neuve  : 

—  «  Bébé!  bébé!  » 

L'enfant  courut  vers  sa  mère,  et  le  chien,  sou- 
dain furieux,  vint  en  trois  bonds  jusqu'au  saut- 
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de-loup,  el  aboya  longuement  après  le  sinistre 
voyageur. 

11  montra  le  poing  à  cette  maison  de  riches, 
où  les  fleurs  matinales  semblaient  exhaler  du 
bonheur,  et,  pris  d'un  besoin  farouche  de  soli- 
tude, il  se  jeta  dans  un  sentier,  à  travers  la  cam- 
pagne. 

C'était  ainsi  qu'il  se  trouvait  dans  cette  grande 
plaine,  au  milieu  des  hauts  épis,  les  jambes  cas- 
sées de  fatigue,  le  grondement  de  la  faim  dans  les 
entrailles,  seul,  perdu,  désespéré. 

Tout  à  coup,  un  coq  lança  sa  claire  fanfare. 
Une  maison  était  proche.  L'homme  avait  trop 
faim.  Tant  pis!  Il  irait  là  pour  mendier,  pour 
voler,  pour  tuer,  s'il  le  fallait.  Il  fit  tournoyer  son 
gourdin,  hâta  le  pas,  et,  au  bout  du  sentier,  qui 
tournait  brusquement,  se  trouva  devant  une  petite 
métairie.  Hardiment,  il  traversa  la  cour  en  effa- 
rant la  volaille,  se  dirigea  vers  la  maison,  très 
basse  et  couverte  en  chaume,  et  mit  la  main  au 
bouton  de  la  porte  vitrée,  qui  résista. 

—  «  Ilolà  !  »  cria-t-il  de  toute  sa  force;  —  et, 
à  quelques  secondes  d'intervalle,  il  répéta  par 
trois  fois  :  «.  Holà  !  » 
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Pas  de  réponse.  Les  gens  du  logis  étaient  allés, 
sans  doute,  travailler  aux  champs. 

Le  vagabond  enveloppa  sa  main  droite  dans 
son  vieux  chapeau  de  feutre  pourri,  enfonça  un 
carreau  d'un  coup  de  poing,  tàta  la  serrure,  qui 
s'ouvrait  en  dedans  et  n'était  point  fermée  à  clef, 
poussa  la  porte  et  entra  dans  la  maison. 

Il  se  trouvait  dans  une  salle  basse,  évidemment 
la  seule  habitée  du  logis.  Il  y  avait  là  le  lit,  la 
cheminée,  la  huche,  le  dressoir,  la  table,  où  traî- 
naient une  miche  de  pain,  un  couteau  de  cuisine 
et  un  paquet  de  tabac  éventré;  enfin,  la  lourde 
armoire  de  chêne,  celle  où  le  paysan  cache  son 
magot,  sa  poignée  de  louis  ou  d'écus,  dans  un 
sac  ou  dans  un  vieux  bas. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme  venait 
de  commettre  une  effraction,  de  risquer  le  bagne. 
Eh  bien  1  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

Il  prit  vivement  le  couteau  sur  la  table  et  s'ap- 
procha de  l'armoire,  pour  la  forcer.  Mais  tout  près 
du  meuble,  sur  la  muraille,  un  papier,  dans  un 
cadre  de  bois  noir,  attira  son  attention.  Machina- 
lement, il  y  jeta  les  yeux  et  lut  d'abord  ces  mots 
imprimés  :  «  75'=  régiment  d'infanterie  » . 

Il  s'arrêta  net. 
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C'était  un  certificat  de  libération  délivré  an 
nommé  Dubois  (Julcs-Malliieu),  caporal  clairon 
à  la  2"  compagnie  du  3"  bataillon. 

Ainsi,  il  allait  voler  un  homme  de  son  ancien 
régiment.  Pas  de  son  temps,  non  !  La  date  du  pa- 
pier était  récente.  Mais  n'importe  ! 

Et  voilà  que,  le  cœur  remué,  il  hésite  mainte- 
nant à  faire  le  coup. 

—  ((  Gomme  on  est  bête!  »  dit-il  à  demi-voix. 
Soudain,  son  regard  se  reporte  vers  la  table,  où 

sont  la  miche  et  le  tabac,  et  son  parti  est  bien  vite 
pris,  au  pauvre  diable.  Il  coupe  la  miche  par  moi- 
tié, tire  sa  pipe  de  sa  poche  et  la  bourre,  —  on 
peut  emprunter  cela  à  un  camarade,  pas  vrai?  — 
puis,  s'élançant  hors  de  la  maison,  il  reprend,  en 
mangeant  son  pain,  le  sentier  à  travers  les  blés,  le 
chemin  de  traverse,  la  grand'route  ;  et  quand  il 
passe  de  nouveau,  sa  pipe  allumée,  devant  le 
Christ  du  carrefour,  il  lui  dit,  sans  le  saluer,  avec 
une  grimace  gaie  au  coin  de  la  lèvre,  où  rit  un 
reste  de  la  blague  du  soldat  d'Afrique  : 

—  «  Toi,  mon  vieux,  c'est  dommage  que  tu  n'aies 
pas  servi  au  75'!...  Sans  cela,  tu  me  ferais  trouver 
du  travail,  ce  soir,  à  l'étape.  » 


Dpssin  deFrajiçois  Flamené. 


Cravc  par  LeopoW  Klamenà 


L'OlU'-ri'-.  1)1',  i)AKI^.APvlK 

.  vous  faisiez  ua  tour  de  piste  au  pas, 
posée  nur  le  bord  de  la  selle  avec  une  léSèreté 
de  papillon. 
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L'ORGUE  DE  BARBARIE 


Que  la  musique  est  nostalgique  !  Gomme  elle 
évoque  douloureusement  les  vieux  souvenirs  !  Et 
combien  lamentable,  au  fond  du  crépuscule  de 
Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de  Barba- 
rie qui  joue  une  ancienne  polka  ! 

Un  ancien  air  de  polka  qui  faisait  sauter  tout 
Paris  il  y  a  quinze  ans,  quand  vous  en  aviez  dix- 
huitù  peine,  madame  !  Oui!  vous,  lapauvre  blonde 
flétrie,  qui  portez  un  chapeau  de  velours  bleu 
bien  fané  pour  ses  brides  neuves,  et  qui  poussez 
la  petite  voiture  où  dort  votre  troisième  bébé, 
sous  les  platanes  sans  feuilles  du  triste  boulevard 
de  banlieue. 
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Gomme  vous  élicz  jolie,  du  temps  où  l'on  tapo- 
tait cette  polka  dans  les  sauteries  bourgeoises  à 
verres  de  sirop  et  à  gâteaux  secs  !  Quelle  matinée 
de  printemps  vous  faisiez  alors  avec  votre  frais 
visage  d'un  ovale  corrégien  et  ces  admirables  che- 
veux ondes,  couleur  de  blé  mùr,  dont  vous  avez 
perdu  la  moitié,  hélas  !  à  votre  deuxième  couche! 

Sans  dot!...  Oui!  vous  n'aviez  pas  de  dot.  Pou- 
vait-il en  être  autrement  pour  la  fdle  d'un  honnête 
sous-chef,  n'obtenant  régulièrement  de  ses  supé- 
rieurs que  cette  note  désespérante  :  «  Bon  et  mo- 
deste serviteur,  très  utile  dans  son  emploi  »,  de  ce 
pauvre  bonhomme  qui,  dans  les  bals  où  il  vous 
accompagnait,  n'osait  pas  s'asseoir  à  la  table  de 
whist  à  dix  sous  la  fiche,  et  tàtait  constamment  la 
poche  de  son  gilet,  pour  s'assurer  qu'il  n'avait 
pas  perdu  les  trois  francs  du  fiacre  de  nuit  ? 

Sans  dot!...  Toutes  les  glaces  du  salon  vous 
disaient  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin,  quand 
vous  entriez  au  bras  de  votre  père,  radieuse  dans 
un  brouillard  rose.  Qui  pouvait  se  douter  que  la 
maman,  restée  au  logis  pour  cause  de  toilette, 
avait  repassé  votre  jupon  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger  et  que  vous-même  aviez  coupé  et  cousu 
votre  robe  ?   N'étiez-vous    pas  gantée    jusqu'au 
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coude  ?  Comment  aurait-on  su  que  vous  aviez  des 
piqûres  d'aiguille  au  bout  des  doigts? 

...  Écoulez  la  vieille  polka  que  joue  l'orgue  de 
Barbarie  haletant,  au  fond  du  crépuscule  de  No- 
vembre. Ne  dirait-on  pas  le  chant  d'une  folle, 
entrecoupé  de  sanglots? 

Il  vous  invitait  souvent  à  la  danser  avec  lui, 
cette  polka,  le  beau  jeune  homme  brun,  à  la  mous- 
tache militaire,  si  élégant  dans  son  frac  bien 
coupé,  que,  dans  vos  pensées,  vous  appeliez  par 
son  petit  nom,  Frédéric.  Il  vous  invitait  à  la  dan- 
ser avec  lui,  cette  polka,  et  la  mazourke  aussi,  et 
la  valse.  Votre  voix  tremblait  un  peu,  quand  vous 
répondiez  :  «Oui,  monsieur;  »  et  votre  main  aussi 
tremblait,  quand  vous  la  mettiez  dans  la  sienne. 
Car  c'était  un  fds  de  famille,  un  assez  mauvais 
sujet,  disait-on,  qui  avait  eu  un  duel,  —  quel 
prestige  î  —  et  dont  le  père  avait  deux  fois  payé  les 
dettes. 

Comme  il  vous  entrahiait  par  la  taille,  d'une 
main  ferme,  et  dans  les  minutes  de  repos  où  vous 
vous  appuyiez  sur  son  bras,  loute  souriante  et  res- 
pirant vite,  comme  il  vous  troublait  en  vous  regar- 
dant tout  à  coup  dans  les  yeux  et  en  vous  adres- 
sant, d'une  voix  basse  et  chaude,  —  sur  un  rien, 
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sur  un  détail  de  votre  toilette,  sur  la  fleur  de  vos 
cheveux,  —  un  compliment  très  respectueux  dans 
les  termes,  mais  où  vous  deviniez  on  ne  sait  quel 
sous-entendu,  qui  vous  Taisait  à  la  fois  peur  et 
plaisir  ! 

Hélas!  un  jeune  gaillard  comme  M.  Frédéric 
n'était  pas  faitpour  s'attarder  dans  les  bals  à  verres 
d'orgeat.  Il  s'en  alla  vers  d'autres  fêles;  et,  sans 
vous  l'avouer  à  vous-même,  vous  en  fûtes  triste, 
n'est-ce  pas?  Puis  deux,  trois,  quatre,  cinq  années 
s'écoulèrent.  Vous  ne  mettiez  plus  de  robe  rose, 
étant  devenue  un  peu  pale,  et,  dans  les  sauteries 
bourgeoises  où  le  répertoire  musical  ne  change 
guère,  on  jouait  toujours  la  vieille  polka  qui  vous 
rappelait  M.  Frédéric. 

A  la  fin,  il  a  fallu  voir  les  choses  comme  elles 
étaient,  prendre  un  parti,  et  vous  avez  épousé  le 
timide  garçon  qui  faisait  danser  les  demoiselles 
osseuses  et  frisant  la  trentaine.  Jadis,  vous  aviez 
plus  d'une  fois  oublié  son  tour  de  quadrille,  bien 
qu'il  fut  inscrit  sur  votre  petit  carnet  d'ivoire.  Alors 
il  vous  faisait  un  peu  pitié,  convenez-en,  ce  bon 
M.  Jules,  avec  ses  cravates  blanches  trop  empesées 
et  ses  gants  nettoyés  à  la  gomme  élastique.  Vous 
l'avez  épousé,  pourtant,  et  c'est,  après  tout,  un  tra- 
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vaillciir,  un  brave  père  de  famille.  Il  est  mainte- 
nant sous-chef,  comme  feu  monsieur  votre  père, 
et  il  obtient  la  même  note  décourageante  :  «  Mo- 
deste et  utile  serviteur  ;  à  maintenir  dans  son  ser- 
vice. y>  Quand  vous  lui  avez  donné  son  deuxième 
garçon,  il  est  venu  un  peu  d'ambition  au  pauvre 
homme,  et,  pour  avoir  de  l'avancement,  il  a  public 
deux  petites  brochures  spéciales  ;  mais  on  s'est 
acquitté  envers  lui  en  le  décorant  des  palmes  aca- 
démiques. 

Trois  enfants,  —  deux  fils  d'abord,  et  une  ga- 
mine, venue  bien  plus  tard,  —  c'est  lourd!  Heu- 
reusement que  l'aîné  est  au  collège,  pourvu  d'une 
demi-bourse.  Avec  beaucoup  d'économie,  on  joint 
les  deux  bouts.  Mais  quelle  vie  médiocre  et  triviale! 
Le  père,  lui,  part  dès  le  matin,  en  emportant  son 
déjeuner  —  un  pain  fourré  et  une  fiole  d'eau  rou- 
gie  —  dans  les  poches  de  son  pardessus  ;  car, 
avant  de  s'installer  sur  son  rond  de  cuir  ministé- 
riel, il  va  faire  un  cours  de  géographie  dans  les 
pensionnats  déjeunes  filles.  Vous,  madame,  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  vous  ennuyer,  et  la  journée 
est  courte  pour  qui  a  tant  à  faire.  Cependant,  ja- 
mais un  plaisir!  Depuis  un  an,  vous  n'êtes  allée 
qu'une  fois  au  specLacle,  en  Septembre  dernier, 
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voir  le  Domino  noir,  avec  des  billets  de  faveur. 

Vous  êtes  résignée,  vaincue,  sans  doute.  Mais  ce 
vieil  air  de  polka  que  joue  toujours  l'orgue  obstiné 
vous  fait  souvenir  que,  l'autre  soir,  poussant 
comme  aujourd'hui  devant  vous  la  petite  voiture 
où  dort  votre  enfant,  et  traversant  ce  même  boule- 
vard, vous  avez  failli  être  écrasée  par  une  fringante 
Victoria,  et  que  vous  avez  reconnu,  bien  installé 
sous  les  couvertures,  le  beau  M.  Frédéric  en  per- 
sonne, resté  le  même,  ayant  l'air  toujours  jeune 
des  gens  heureux,  qui  vous  a  jeté  un  regard  dur  en 
criant  :  «  Maladroit!  »  à  son  cocher. 

N'est-ce  pas,  que  cet  orgue  est  insupportable?... 
Use  tait,  heureusement.  Et  voici  que  lanuit  monte. 
Là-bas,  au  bout  du  triste  boulevard  de  banlieue,  sur 
la  fumée  rouge  qui  succède  au  coucher  du  soleil, 
le  gaz  qu'on  allume  fait  éclore  ses  étoiles  blêmes. 
Rentrez  à  la  maison,  madame  Jules.  Votre  second 
fils  doit  être  déjà  revenu  de  l'école,  et,  quand  vous 
n'êtes  pas  là,  il  n'apprend  jamais  sa  leçon  du  len- 
demain avant  le  diner.  Rentrez  à  la  maison,  ma- 
dame Jules.  Votre  mari  va  bientôt  revenir  de  son 
bureau,  plein  de  fatigue  et  de  faim,  et  vous  savez 
bien  que,  sans  vous,  la  petite  bonne  à  vingt-cinq 
francs  par  mois  serait  incapable  de  «  raccommo- 
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der  ï)  avec  des  pommes  de  terre  et  des  oignons  le 
reste  du  bœuf  d'hier  soir. 


II 


Que  la  musique  est  nostalgique!  Gomme  elle 
évoque  douloureusement  les  vieux  souvenirs  !  Et 
combien  lamentable,  au  fond  du  crépuscule  de 
Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de  Barbarie 
qui  joue  un  vieil  air  de  galop! 

A  quoi  songez-vous  en  l'écoutant,  madame  la 
comtesse,  et  pourquoi  restez-vous  debout  et 
comme  pétrifiée  par  la  rêverie,  près  de  la  haute 
fenêtre  de  votre  boudoir?  Que  peut  vous  rappeler, 
à  vous,  femme  heureuse  et  dans  la  pleine  beauté 
de  vos  trente  ans,  l'ancien  air  de  galop  joué  là- 
bas,  sur  le  triste  boulevard,  au  delà  des  tilleuls 
dépouillés  de  votre  jardin,  par  l'orgue  de  Barbarie 
gémissant  etévocaleur? 

Il  vous  rappelle  le  vaste  amphithéâtre  du 
((  Johnson's  american. Gircus  »,  bondé  de  visages 
attentifs,  tel  qu'il  était  à  l'époque  de  vos  succès 
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('•questros.  Les  deux  virtuoses  nègres  ont  termine 
leur  concert  comique  en  se  cassant  leurs  violons 
sur  la  tète,  et  le  palefrenier  vient  d'amener  sur  la 
piste  votre  cheval  de  voltige,  —  vous  savez  bien, 
l'énorme  et  paisible  cheval  blanc,  tacheté  de  noir, 
(|ui  faisait  songer  à  une  dinde  crue,  gonflée  de 
truflbs?  Vous  faites  votre  entrée  alors,  donnant  la 
main  au  superbe  maître  de  manège  en  habit  écar- 
late  et  coiffé  à  la  Capoul,  dont  vous  avez  été  un 
peu  amoureuse,  avouez-le,  comme  toutes  les 
écuyères  de  la  troupe.  Vous  saluez  le  public  d'un 
entrechat,  et,  tout  de  suite,  d'un  seul  bond,  hop! 
vous  voilà  debout  sur  la  selle  en  plate-forme.  Un 
fouet  claque,  l'orchestre  lâche  ses  cuivres  furieux, 
le  cheval  truffé  prend  son  petit  galop  mécanique, 
et,  hop  !  hop  !  vous  voilà  partie  ! 

Quelle  olympienne  créature  vous  étiez  alors, 
comtesse  !  Dix-sept  ans,  et  les  jambes  de  la  Vénus 
du  Capitole.  La  force  et  la  grâce!  Une  de  ces 
beautés  parfaites,  comme  il  ne  s'en  obtient  plus 
guère  qu'avec  les  croisements  de  sang  et  les  amal- 
games de  races  du  Nouveau-Monde.  Un  murmure 
circulait  :  «  C'est  la  belle  Adah  !  l'Américaine  !  » 
F]t,  grisée  par  ce  vent  du  triomphe,  vous  redoubliez 
vos  audacieuses  pirouettes. 
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La  première  partie  de  «  l'exercice  »  finissait 
toujours  dans  un  long  crépitement  de  bravos. 
Tandis  que  les  écuyers  montaient  sur  des  tabou- 
rets avec  les  banderoles  et  les  cerceaux,  et  que  le 
clown,  pour  amuser  la  galerie,  jetait  d'un  soufflet 
son  camarade  à  plat  ventre  et  le  relevait  délicate- 
ment par  le  fond  de  la  culotte,  vous  faisiez  un 
tour  de  piste  au  pas,  posée  sur  le  bord  de  la  selle 
avec  une  légèreté  de  papillon.  C'était  la  meilleure 
minute  pour  vos  admirateurs.  Vous  teniez  votre 
tète  de  déesse  droite  sous  son  casque  de  che- 
veux noirs  enguirlandés  de  fleurs,  et,  de  la  jupe 
de  gaze  boufl"ant  autour  de  vous,  vos  sublimes 
jambes  en  maillot  rose  émergeaient  comme  d'un 
nuase. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  repos  que 
vous  remarquâtes  pour  la  première  fois  le  comte, 
aujourd'hui  votre  époux,  alors  un  des  plus  vio- 
lents viveurs  de  Paris.  Il  se  tenait  debout  dans  le 
couloir  des  écuries,  grand,  mince  et  correct  dans 
sa  redingote  boutonnéç,  un  brin  de  lilas  à  la  bou- 
tonnière, en  chapeau  gris,  et  tapotant  ses  lèvres 
avec  la  pomme  d'or  de  sa  badine.  Il  revint  le  len- 
demain, le  surlendemain,  tous  les  jours  ;  et  vous 
baissiez  les  paupières,  confuse,  quand  votre  regard 
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rencontrait   ses  yeux    éperdus,    ses   yeux    paies 
d'homme  qui  a  perdu  la  tôte. 

Il  l'avait  perdue,  en  effet  ;  mais  vous  étiez  une 
honnête  fille,  tout  simplement.  A  cinq  ans,  vous 
deveniez  orpheline,  votre  père,  l'Homme  à  la 
Perche,  s'étant  tué  net  en  tombant  sur  la  nuque. 
Les  gens  du  cirque  avaient  adopté  l'enfant  de  la 
balle.  Le  vieux  clown  parisien  Mistigris  vous  avait 
appris  le  français,  puis  un  peu  à  lire  et  à  écrire. 
Après  avoir  été  l'enfant  gâtée  —  et  respectée, 
malgré  tout,  —  de  ces  braves  saltimbanques,  vous 
étiez  devenue  une  des  gloires  de  leur  entreprise. 
Vous  gagniez  votre  vie,  honnêtement,  à  montrer  vos 
jambes,  mais  vous  étiez  sage  pour  de  bon  ;  et,  — 
rappelez-vous,  —  le  soir  où  le  comte  vous  offrit 
cette  parure  de  turquoises,  assez  brutalement,  il 
laut  bien  le  dire,  vous  faillites  le  cravacher  en 
pleine  écurie,  devant  le  box  de  l'éléphant. 

C'était  fait  pour  déchaîner  un  homme  à  pas- 
sions. Le  (c  Johnson's  american  Gircus  »  faisait 
son  tour  de  France.  Le  comte  vous  suivit  à  Or- 
léans, à  Tours,  à  Saumur,  à  Angers;  —  et  enfin, 
à  Nantes,  il  fit  la  folie  complète,  comme  un  Russe, 
et,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  il  vous  enleva 
pour  vous  épouser. 
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...  Oh!  comme  l'orgue  de  Barbarie  pleure  la- 
mentablement le  vieil  air  de  galop  dans  le  crépus- 
cule! 

Que  faire,  après  les  premières  semaines  de  la 
brûlante  lune  de  miel,  passées  dans  un  village 
perdu  au  bord  de  la  mer?  On  pouffait  de  rire,  là- 
bas,  au  Jockey;  et  les  femmes  du  monde  suffo- 
quaient d'indignation  derrière  les  éventails.  Le 
comte  prit  le  bon  parti  ;  il  s'expatria  pendant  plu- 
sieurs années.  Ah  !  pauvre  comtesse,  que  vous 
vous  êtes  ennuyée  à  Florence,  dans  ce  noir  palais 
où  votre  mari  vous  a  fait  élever  et  instruire  comme 
une  petite  fdle,  et  où  vous  avez  subi  tant  de  leçons 
et  de  professeurs.  En  femme  reconnaissante,  — 
plutôt  qu'amoureuse,  hélas  !  —  vous  vouliez 
plaire  au  comte,  devenir  digne  de  lui.  Mais,  natu- 
rellement, il  fallut  du  temps;  et,  tout  patientqu'il 
était,  comme  votre  mari  vous  a  fait  souffrir  avec 
ses  continuels  :  «  Cela  ne  se  dit  pas...  Cela  ne  se 
fait  pas...  »  toujours  suivis  d'un  «  ma  chère  »  très 
sec,  qui  vous  suppliciait  ! 

Toutes  les  femmes  sont  éducables.  ce  Parvenu  » 
est  un  mot  qui  ne  se  dit  pas  au  féminin.  Au  bout 
de  trois  ans,  vous  étiez  une  vraie  comtesse.  Le 
comte,  qui   bâillait  dans  les  musées  et  n'avait 
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jamais  pu  mordre  aux  Primitifs,  n'y  tint  plus  et 
vous  ramena  à  Paris.  Les  volets  du  vieil  hôtel, 
fermés  depuis  si  longtemps,  claquèrent  contre  la 
muraille,  et  vous  fîtes  votre  premier  dîner  de 
retour  dans  la  vaste  salle  à  manger,  devant  le 
grand  portrait  du  haut  duquel  le  bisaïeul  du 
comte,  lieutenant-général  des  armées  du  Roi, 
poudré,  avec  le  cordon  bleu  sur  son  habit  rouge, 
et  remarquable  surtout  par  l'immense  nez  de  lafa- 
mille,  semblait  vous  jeter  un  regard  sévère. 

Ici  encore,  c'est  pour  vous,  comtesse,  la  soli- 
tude et  la  mélancolie.  Votre  mari  est  arrivé  seule- 
ment —  après  combien  d'efforts  et  à  force  de  jeter 
de  l'argent  dans  les  œuvres  charitables  !  —  à  vous 
constituer  une  petite  société  de  prêtres  et  de  dé- 
votes. Que  c'est  lugubre,  ces  robes  noires  des  deux 
sexes!  Depuis  six  ans,  vous  visitez,  tous  les  matins, 
des  crèches  et  des  écoles,  et  vous  vous  morfondez, 
le  soir,  dans  votre  loge  solitaire,  aux  Français  ou  à 
l'Opéra.  Pas  d'enfant,  et  pas  d'espoir  d'en  avoir 
jamais.  Les  années  passent  !  Et  le  pis,  c'est  que 
vous  n'éprouvez  pour  le  comte  qu'une  gratitude 
profonde,  qu'une  sincère  amitié,  et  que  vous  le 
jugez.  Oh  !  un  parfait  galant  homme,  assurément, 
mais  plein  de  niaiseries  aristocratiques,   et  en- 
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nuyeux  comme  un  concert.  Il  a  quarante-huit  ans, 
à  cette  heure,  et  c'est  bien  le  vieux  beau  devenu 
sage,  n'est-il  pas  vrai?  un  assez  fade  mélange  de 
grand  air,  de  favoris  teints,  de  préjugés,  de  cha- 
peaux gris  et  de  mauvais  estomac. 

...Pourquoi  cet  orgue  cruel  joue-t-il  toujours  le 
vieil  air  de  galop  qui  rythmait  jadis  vos  entrechats 
sur  le  dos  du  cheval  Irufïé  ?  Voilà  que  vous  vous 
revoyez  au  milieu  de  l'arène,  à  la  hn  de  votre 
«  exercice  »,  envoyant  au  public  le  baiser  d'adieu 
et  écoutant  avec  ivresse  le  bruit  de  grêle  des  applau- 
dissements. Êtes-vous  folle,  comtesse?Voilà  main- 
tenant que  votre  cœur  palpite  et  que  vous  retrouvez 
votre  première  et  délicieuse  émotion  déjeune  fdle, 
quand  il  vous  semblait  que  le  beau  maître  de 
manège  en  habit  écarlate  vous  avait  tendrement 
serré  le  bout  des  doigts  en  vous  reconduisant  ! 

Enfin  le  sonde  l'orgue  s'est  éteint;  sur  le  ciel,  de 
plus  en  plus  sombre,  on  distingue  à  peine  les  grands 
squelettes  des  arbres  dépouillés.  Le  valet  de 
chambre  entre  discrètement,  apportant  une  lampe. 
Il  la  pose  sur  un  guéridon,  et  dit  de  sa  voix  de 
cérémonie  : 

—  «  Monsieur  le  curé  do  Saint-ïhomas-d'Aquin 
attend  Madame  la  comtesse  au  salon.  y> 


LE  GOiNVALESGENT 


La  première  fois  que  le  jeune  compositeur  Félix 
Travel,  avec  la  permission  de  son  médecin,  le  doc- 
teur Damain,  se  regarda  dans  la  glace,  il  poussa 
un  cri  de  surprise  épouvantée. 

Comme  il  était  changé,  grand  Dieu!  Quelle  mai- 
greur! La  peau  collée  aux  pommettes  !  Et  ce  teint 
jaune,  et  ces  yeux  meurtris!  Sans  doute,  il  savait 
bien  qu'il  avait  été  très  malade.  Il  avait  eu  la  fièvre, 
le  délire,  tout  le  tremblement.  On  lui  avait  brûlé  le 
dos  et  la  poitrine  avec  des  vésicatoires.  Une  pleu- 
résie, c'est  toujours  grave.  Mais  il  n'aurait  jamais 
cru  que  quinze  jours  de  souffrances  l'eussent  à  ce 
point  ravagé.  Et  puis,  comme  il  se  sentait  faible  ! 
C'était  inquiétant  aussi,  ce  point  douloureux  qui  le 
brûlait,  là,  au-dessous  de  l'omoplate,  du  côté  droit. 
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Oh!  non,  il  n'était  pas  guéri.  Qui  sait?  Devait-il 
jamais  guérir?  Le  docteur  ne  cherchait-il  pas  à  le 
tromper,  quand  il  lui  avait  dit,  le  matin  même, 
d'un  air  joyeux,  trop  joyeux  :  «  Allons  !  essayez  de 
vous  lever  un  peu  aujourd'hui.  Vous  voilà  tiré 
d'affaire.  »  Tiré  d'affaire?  Avec  cette  mine  de 
déterré?  Ah  !  il  en  était  loin.  Gomme  c'était  pénible, 
cette  sensation  de  vide  et  d'épuisement  dans  son 
cerveau,  dans  toute  sa  personne  !  Et  cet  hiver  qui 
n'en  finissait  plus  !  Cette  neige  fondue  qu'il  voyait, 
derrière  les  vitres  de  sa  fenêtre,  tomber  avec  len- 
teur! Bon  !  une  quinte,  à  présent.  Et  encore  une 
petite  tache  de  rouille  sur  son  mouchoir.  Tousse  ! 
tousse  !  Est-ce  qu'il  allait  devenir  phtisique?  Quelle 
anxiété  ! 

Et  le  pauvre  malade,  seul  au  coin  du  feu,  ses 
pâles  et  maigres  mains  crispées  aux  bras  de  son 
fauteuil,  s'enfonçait,  s'abîmait  dans  sa  noire 
mélancolie. 

Mourir!  A  vingt-six  ans!  Au  lendemain  de  son 
premier  triomphe  d'artiste,  quand  un  sourire  de  la 
gloire  le  payait  enfin  de  tant  de  travail  et  de  priva- 
tions !  Ah  !  ce  serait  affreux. 

Et,  dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme  un 
éclair,  il  revoyait  tout  son  passé  de  misère.  C'était 
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d'abord  sa  mère  (lu'il  évoquait,  sa  mère  veuve, 
maîtresse  de  solfège  et  de  piano  dans  les  pension- 
nats de  troisième  ordre,  courant  le  cachet  à  travers 
Paris,  son  rouleau  de  toile  cirée  sous  le  bras,  dans 
son  deuil  éternel  de  pauvresse.  Avait-elle  assez 
trime,  la  vaillante  et  courageuse  femme,  pour 
élever  son  fds  unique,  lui  permettre  de  suivre  les 
cours  du  Conservatoire,  faire  de  lui  un  bon  musi- 
cien! Avait-elle  assez  roulé  par  tous  les  temps, 
marchant  sous  la  pluie  avec  des  bottines  qui  pre- 
naient l'eau,  ou  cahotée  dans  les  puants  omnibus! 
Que  de  peine  et  que  de  bravoure  !  Il  se  rappelait 
l'affreux  petit  logement,  au  fond  des  Batignolles, 
où  il  la  rejoignait  tous  les  soirs,  et  où  il  la  trouvait, 
rentrée  à  peine  et  déjà  cuisinant  le  diner  à  la  hâte, 
sans  avoir  môme  pris  le  temps  d'ôter  son  vieux 
chapeau  de  tulle  noir,  tout  roussi  par  le  soleil  et 
les  averses.  Comme  c'était  triste  et  laid,  ce  mobi- 
lier en  ruine,  éreinté  par  les  changements  de  gar- 
nison du  père,  un  officier  sans  fortune,  épousé 
jadis  par  amour,  et  mort,  jeune  encore,  d'un 
accident  de  cheval,  sans  que  sa  veuve  pût  obtenir 
'aumône  d'un  bureau  de  tabac. 

Enfin  la  pauvre  femme  succombait  à  la  besogne, 
comme  une  haridelle  de  fiacre  qui  tombe  dans  les 
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brancards,  et  le  laissait  orj)lieliii  à  seize  ans,  sans 
un  parent,  sans  un  protecteur,  trop  heureux 
d'avoir,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  un  pupitre  de 
contre-basse  à  l'orchestre  de  la  Gaîté.  Oh  !  sa  vie 
pendant  dix  ans,  depuis  lors  !  Quel  navrant  aban- 
don !  quelle  misère  triviale  !  quelle  chasse  ignoble 
à  la  leçon  bon  marché,  à  la  pièce  de  quarante  sous 
mise  dans  la  main  !  Brrr  !  il  valait  mieux  ne  plus  y 
songer,  arriver  tout  de  suite  à  l'heure  radieuse  de 
sa  vie.  Une  mélodie  de  lui  tombait  par  hasard  sous 
les  yeux  de  la  Kaufïman,  la  grande  cantatrice.  Elle 
s'en  éprenait,  la  chantait  partout,  et,  en  un  hiver, 
Félix  Travel  devenait  presque  célèbre.  Le  directeur 
de  rOpéra-Comique,  rencontré  dans  un  concert,  lui 
demandait  quelque  chose.  Le  jeune  homme  avait 
justement  un  acte  fini,  tout  prêt,  tout  orchestré, 
sa  Nuit  d'Étoiles,  un  délicieux  poème,  où  le  pauvre 
garçon  avait  répandu  tout  ce  qu'il  avaitdù  refouler 
jusque-là  dans  son  cœur  de  jeunesse  et  d'amour. 
Quel  succès  !  Il  croit  entendre  les  énormes  sou- 
pirs de  la  foule  charmée,  les  salves  de  bravos 
furieux,  son  nom  acclamé.  C'est  fini,  la  pauvreté, 
c'est  fini,  la  solitude  !  Le  voilà  fameux  !  Dès  le  len- 
demain de  la  première  représentation,  il  change, 
chez  une  bouquetière,  le  billet  de  mille  francs 
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qu'un  éditeur  lui  a  donné  la  veille,  comme  acompte 
sur  le  prix  de  sa  partition,  et  il  porte  pour  dix  louis 
de  fleurs  au  cimetière  Montmartre,  sur  la  tombe 
de  la  maman.  Les  journaux  saluent  son  œuvre 
comme  l'aurore  d'un  talent  rare.  Sur  la  première 
page  de  V Illustration,  son  portrait  est  gravé,  et 
tout  Paris  est  amoureux  déjà  de  sa  fine  et  char- 
mante tête  de  page  florentin.  Enfin!  il  va  donc 
jouir  un  peu  de  la  vie,  savoir  ce  que  signifie  le  mot 
bonheur... 

Eh  bien,  non  !  La  maladie  est  là  qui  le  guette  et 
qui  empêchera  tout.  Depuis  quelque  temps,  il  est 
enroué,  il  tousse.  Un  soir,  il  se  couche,  tout  mal  à 
l'aise,  avec  un  grand  frisson.  C'est  la  fièvre,  c'est 
la  pleurésie.  Ah  !  il  les  connaît,  les  journées  si 
longues  et  si  mornes  passées,  la  nuque  sur  l'oreil- 
ler, à  regarder  une  mouche  marchant  au  plafond 
ou  à  compter  les  petits  bouquets  de  fleurs  du 
papier  de  tenture;  il  les  connaît,  les  nuits 
d'insomnie,  où  le  délire  fait  passer  tant  de  fan- 
tômes dans  le  halo  de  la  veilleuse.  Et  maintenant 
que  le  voilà  debout,  —  convalescent,  dit  le  méde- 
cin, allons  donc!  —  son  visage  reflété  dans  la 
glace  lui  fait  peur;  il  sent  qu'il  est  plus  malade  que 
jamais,  qu'il  devient  poitrinaire,  qu'il  va  mourir... 
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Sous  ses  fenêtres,  dans  la  rue,  où  la  neige  fait  le 
désert  et  le  silence,  un  orgue  de  Barbarie  joue  l'air 
de  sa  Sérénade,  que  la  Kauiïman  a  mise  en  vogue, 
l'an  dernier.  C'est  la  réputation  populaire,  c'est  la 
gloire  des  rues  qui  commence  pour  lui.  Et  il  va 
mourir,  tout  jeune,  à  la  veille  de  tant  de  joies, 
comme  un  naufragé  qui  a  longtemps  et  désespéré- 
ment nagé  vers  la  côte  et  qu'une  dernière  lame 
écrase  bêtement  contre  un  rocher.  Non,  Dieu  est 
injuste  ! 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  revient  voir  son 
malade,  et,  après  qu'il  l'a  bien  examiné,  ausculté, 
tâté  : 

—  «  Eh  bien?  »  —  lui  dit  brusquement  le  jeune 
homme,  assis  sur  son  lit,  les  bras  croisés.  Et  dans 
son  regard  direct,  froid,  presque  dur,  le  docteur 
Damain,  vieil  homme  de  pratique  et  d'expérience, 
discerne  la  profonde  inquiétude,  l'angoisse,  la 
peur  de  la  mort. 

—  «  Eh  bien,  —  répond-il  avec  rondeur,  tout 
en  remettant  ses  gants,  —  eh  bien,  mon  mignon, 
il  vous  faut  tout  simplement  deux  ou  trois  mois  de 
convalescence,  à  ne  rien  faire,  dans  le  Midi.  Et 
puisque  vous  avez  quelque  argent,  vous  allez  partir 
le  plus  tôt  possible.  Pas  pour  Nice  ni  tout  ce 
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côlc-là.  Vous  y  retrouveriez  les  Parisiens,  un  tas 
de  plaisirs  et  d'occasions  de  fatigue.  Non.  Ce  qu'il 
vous  faut,  c'est  un  coin  bien  retiré  avec  du  soleil, 
quelque  chose  comme  la  Petite-Provence  des  Tui- 
leries, vous  savez,  où  il  n'y  a  que  des  nourrices 
et  des  vieux  rentiers  à  tabatières.  Ce  n'est  pas  gai, 
je  sais  bien,  pour  un  jeune  cadet  qui  sort  des 
pages  et  qui  doit  avoir  envie  de  montrer  son  épau- 
lette  ;  mais  c'est  nécessaire.  Tenez!  si  vous  étiez 
tout  à  fait  raisonnable,  vous  iriez  à  Amélie-les- 
Bains,  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Un  trou  de 
montagne,  presque  africain,  bien  abrité  du  vent 
du  nord  ;  et  l'aloès  pousse  tout  le  long  de  la  route 
de  Perpignan.  Le  pays  est  superbe,  et,  sans  les 
pantalons  rouges  qui  sèchent  aux  fenêtres  de 
l'hôpital  militaire,  ce  serait  déjà  plein  d'Anglais. 
Je  suis  allé  par  là  autrefois,  et  j'y  ai  pris  mon  café 
dehors,  un  pr&mier  Janvier.  On  y  vit  à  bon  compte, 
ce  qui  est  à  considérer.  Allez  voir  un  peu  le  pic  du 
Canigou,  les  gaves,  les  vieux  ponts  romains  et  les 
olivettes.  Voici  tout  à  l'heure  le  mois  de  Mars; 
vous  resterez  là-bas  jusqu'à  la  fin  d'Avril,  et  vous 
nous  reviendrez  tout  à  fait  grand  garçon,  avec 
quelques  refrains  de  contrebandiers,  quelques 
jolies  chansons  catalanes...  Est-ce  convenu?  » 
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En  écoutant  le  docteur,  Félix  Travel  renaît  à 
l'espoir. 

Oui,  le  Midi,  le  repos  dans  un  doux  climat  où 
l'on  respire  la  vie  el  la  santé,  les  lentes  prome- 
nades avec  la  caresse  du  soleil  sur  les  épaules. 
Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela  qu'il  lui  faut. 

—  ((  Et  quand  pourrai-je  me  mettre  en  route? 
—  demande-t-il  vivement. 

—  Mais  tout  de  suite,  dans  trois  ou  quatre 
jours.  J'irai  vous  installer  moi-môme  en  wagon... 
Et,  puisque  vous  vous  arrêterez  un  peu  à  Per- 
pignan, pour  vous  reposer  du  voyage,  qui  est 
long,  je  vous  donnerai  un  mot  d'introduction 
pour  une  brave  dame  que  j'ai  soignée,  il  y  a 
quelques  années,  et  tirée,  ma  foi,  d'un  assez  mau- 
vais pas.  Oh!  ce  ne  sera  pas  très  amusant  pour 
vous.  La  comtesse  de  Pujade  est  une  grande 
dévote,  je  vous  en  préviens,  et  sa  fdlette,  qui  doit 
porter  aujourd'hui  des  jupes  longues,  va  certaine- 
ment plus  souvent  à  la  messe  qu'au  bal.  N'im- 
porte! je  vous  adresse  à  de  bonnes  femmes,  qui 
pourront  vous  être  utiles  à  l'occasion.  » 

Vite,  une  malle,  des  couvertures  !  Cette  perspec- 
tive d'un  prochain  voyage  a  tout  à  fait  remonté  le 
moral  du  convalescent.  Il  lui  semble  qu'il  n'a  plus 
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qu'à  pai'lir  jtuiir  cire  guéri.  Ne  va-t-il  pas  mieux 
déjà?  Aujourd'hui  il  est  resté  levé  assez  longtemps, 
il  a  rouvert  son  piano,  causé  presque  gaîment 
avec  des  amis  qui  le  visitaient.  Les  forces  lui 
reviennent,  positivement.  Il  est  en  élat  de  sup- 
jiorter  les  vingt  heures  d'express.  Enfin  !  le  voilà 
bien  commodément  installé  dans  un  compartiment 
de  première  classe,  la  bouillotte  sous  ses  pieds,  un 
})laid  sur  ses  genoux,  avec  tout  ce  qu'il  lui  faut 
dans  son  sac  de  cuii"  :  un  roman  anglais,  du  vin  de 
Bordeaux,  des  sandwichs. 

—  ((  En  voiture!  en  voiture!  »  crient  les  hommes 
d'équipe,  sur  le  quai  de  la  gare  d'Orléans. 

Et  le  docteur  Damain,  le  vieil  ami  de  Félix, 
l'embrasse,  lui  serre  la  main  une  dernière  fois. 

—  c(  Prenez  bien  garde  aux  courants  d'air... 
Bon  voyage  !  » 

Le  train  s'ébranle,  très  doucement  d'abord,  fait 
résonner  les  plaques  tournantes,  puis,  tout  de 
suite,  accélère  sa  marche,  prend  son  furieux  galop 
ferré.  Déjà  il  a  jeté  ses  gros  flocons  de  fumée  aux 
fenêtres  des.  faubourgs,  où  sèchent  des  linges,  il  a 
franchi  le  rempart  à  l'herbe  pelée,  laissé  derrière 
lui  les  jardins  maraîchers  de  la  banlieue  ;  et  Félix 
Travcl,  essuyant  de  temps  en  temps  la  buée  de  la 
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vilre  avec  son  gant,  éprouve  une  joie  enfantine  à 
voir  de  la  vraie  campagne,  les  champs  d'un  vert 
sombre  où  fondent  les  dernières  neiges  et  d'où 
s'envolent  des  bandes  de  corbeaux,  les  collines 
lointaines  dans  la  brume,  les  vastes  espaces  du 
ciel  gris  de  Février.  Il  ne  tousse  pas,  il  ne  souffre 
plus.  Dans  l'après-midi,  après  qu'on  a  passé  la 
Loire  et  ses  bancs  de  sable,  tandis  qu'on  court  à 
travers  les  grands  châtaigniers  sans  feuilles  et  les 
robustes  paysages  du  Poitou,  voici  que,  dans  les 
nuages,  apparaissent  les  cotillons  bleus,  et  que 
toute  la  nature  se  met  à  sourire.  A  Bordeaux, 
c'est  le  beau  temps  tout  à  fait  ;  et  dans  la  rade, 
un  instant  aperçue,  le  soleil,  qui  se  couche  dans 
un  ciel  pur,  dore  les  vergues  des  navires.  Distrait 
et  excité  par  le  voyage,  Félix  a  oublié  ses  angoisses 
de  malade  ;  il  se  sent  léger,  comme  poussé  par  le 
vent  de  l'espérance. 

Après  avoir  diné  à  la  gare  Saint-Jean,  il  s'en- 
dort d'un  profond  sommeil  dans  une  voiture  de 
la  ligne  du  Midi.  A  peine  est-il  troublé  deux  ou 
trois  fois  pendant  la  nuit  par  des  voix  de  cuivre, 
des  creux  du  midi,  qui  crient  :  «  Toulouge  »  ou 
«  Montoban.  »  C'est  seulement  le  lever  du  soleil 
qui  le  réveille,  une  aurore  splendide,  une  gerbe 
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de  diamants  qui  éclate  et  jaillit  dans  l'azur.  Cette 
fois,  il  y  est,  dans  le  Midi,  et  pour  de  bon  ;  il  peut 
baisser  la  glace,  aspirer  l'air  chaud,  regarder,  avec 
l'étonnement  de  l'homme  du  Nord,  le  feuillage 
en  demi-deuil  des  oliviers  et  les  routes  sèches  où 
courent  des  trombes  de  poussière  blonde.  Enfin  le 
conducteur  du  Irain  annonce,  en  ouvrant  les  por- 
tières :  «  Perpignein  !...  Perpignein!  »  On  est 
arrivé. 

Le  voyageur  jette  un  regard  aux  créneaux 
roussis  du  Castillet,  qui  datent  de  Charles-Quijit, 
et  aux  platanes  géants  de  la  promenade,  penchés 
pour  toujours,  avec  une  inclinaison  de  cinquante 
degrés,  par  l'effort  prolongé  du  mistral.  Puis 
l'omnibus  du  chemin  de  fer,  dont  les  chevaux 
font  sonner  sous  leurs  sabots  le  vieux  pont-levis 
de  Vauban,  conduit  rapidement  Félix  Travel  à 
travers  quelques  rues  tortueuses  et  le  dépose  à 
l'hôtel.  Dans  son  impatiente  curiosité  de  voyageur 
novice,  le  jeune  homme  déjeune  en  hâte,  assis 
tout  seul  au  bout  de  la  table  d'hôte,  dont  la  mal- 
propreté et  la  détestable  cuisine  à  la  graisse  sont 
déjà  bien  espagnoles  ;  puis,  après  avoir  vainement 
essayé  d'amollir  dans  son  dernier  verre  de  vin  un 
biscuit,  qui  doit  dater  de  Charles-Quint,  lui  aussi, 
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comme  le  Castillet,  il  sort  pourvoir  la  ville  et  faire 
sa  visite  à  cette  comtesse  de  Pnjade  pour  qui  le 
docteur  Damain  lui  a  donné  une  lettre  d'intro- 
duction. 

Cette  dame  habite  précisément  à  quelques  pas 
de  l'hôtel,  dans  une  ruelle  pareille  à  un  torrent 
desséché,  une  maison  étroite  et  farouche  ayant  à 
peu  près  l'air  d'une  prison,  avec  des  «  miradores  » 
grillés  comme  à  Séville  ou  à  Tolède.  Félix  tire  la 
chaîne  de  fer  toute  rouillée  qui  pend  auprès  de  la 
porte,  —  une  porte  basse  et  ronde,  percée  d'un 
judas,  garnie  de  ferrures  et  de  gros  clous  rébar- 
batifs, une  de  ces  portes  qui  ne  semblent  pas  faites 
pour  s'ouvrir,  —  et  la  voit  s'entre-bàiller,  après 
une  assez  longue  attente,  pour  lui  montrer  la  face 
ridée  et  le  bonnet  monastique  d'une  vieille  ser- 
vante aux  yeux  de  morte. 

—  «  Madame  la  comtesse  de  Pujade? —  demande 
le  voyageur. 

—  Madame  la  comtesse  et  sa  lîlle  sont  à  la 
messe. 

—  Je  ne  reste  qu'un  jour  ici...  Aurai-je  chance 
de  rencontrer  ces  dames,  un  peu  plus  tard? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire.  » 

L'accueil  n'est  pas  engageant.   Félix  ne  peut 
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donc  que  laisser  à  la  servante  sa  carte  et  la  lettre 
du  docteur. 

—  «  Ma  foi,  —  pcnse-t-il  en  s'éloignant,  —  si 
j'en  juge  par  la  lugubre  apparence  de  ce  logis  et 
par  la  tête  de  la  domestique,  qui  ressemble  à  une 
vieille  machine  à  prières  pour  veiller  les  morts, 
j'aime  autant  avoir  trouvé  visage  de  bois...  A  quoi 
pensait  le  brave  docteur  en  m'adressant  à  ces 
béffuines?  » 

D'ailleurs,  vingt  pas  plus  loin,  son  impression 
fâcheuse  est  dissipée  ;  car,  au  l)Out  de  la  rue, 
brusquement,  il  débouche  sur  une  petite  place 
pleine  de  bruit  et  de  soleil.  Là,  devant  le  portail 
d'une  église,  sculpté  et  vermiculé  du  haut  en  bas 
comme  une  écorce  de  melon,  se  tient  un  joli 
marché,  qui  embaume  le  citron  et  la  rose.  Un  coin 
d'Espagne,  en  vérité,  où  vibre  le  sonore  patois 
catalan.  L'artiste  parisien,  qui  voyage  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  reste  ébloui  devant  ce 
spectacle  pittoresque  et  nouveau.  Ah!  les  beaux 
écroulements  d'oranges,  de  tomates  et  de  poi- 
vrons !  La  jeune  marchande  à  qui  il  achète  une 
botte  d'œillets  a  les  yeux  noirs  de  la  marquise 
d'Amaëgui,  et  ce  montagnard  à  ceinture  rouge, 
qui  fume  sa  cigarette,  accoudé  sur  sa  mule  au 
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ventre  rasé  et  toute  harnachée  de  pompons  et  de 
sonnailles,  est  beau  comme  un  contrebandier  des 
temps  romantiques.  A  la  bonne  heure!  En  voilà  de 
la  lumière,  de  la  couleur  et  de  la  joie!  Grisé, 
enchanté,  Félix  Travcl  s'attarde  à  flâner  parmi 
cette  foule  bruyante  ;  il  se  promène  Ik  pendant 
plus  d'une  heure,  lentement,  délicieusement,  dans 
la  bonne  chaleur  du  soleil  qui  lui  pique  le  dos  et 
les  reins.  Il  se  sent  toujours  un  peu  faible,  c'est 
vrai,  mais  jamais  il  n'a  eu  plus  goût  à  la  vie.  Ce 
Midi,  tout  de  même  !  Mais  c'est  un  miracle,  une 
résurrection  !  Mais  il  est  en  pleine  convalescence  ! 
Quel  bonheur  ! 

Pourtant,  il  a  passé  la  nuit  en  wagon,  il  a  som- 
meil, et  lorsqu'il  rentre  à  l'hôtel  pour  se  jeter  une 
heure  ou  deux  sur  son  lit,  le  garçon  lui  présente 
une  lettre  que  vient  d'envoyer  M"'  de  Pujade.  Elle 
prie  M.  Félix  Travel  de  venir  dîner  chez  elle,  le 
soir  même,  sans  cérémonie  ;  elle  sera  flattée,  dit- 
elle,  de  connaître  l'auteur  de  la  Sérénade  et  de  la 
Nuit  (V Etoiles,  et  heureuse  de  parler  avec  lui  du 
docteur  Damain,  à  qui  elle  doit  la  vie,  etc.,  etc. 
Tout  cela,  dit  en  quelques  lignes  courtoises,  un 
peu  sèches,  sur  un  papier  à  lettre  orné  d'une 
couronne  comtale. 
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Félix  se  rappelle  alors  la  maison  à  physionomie 
inhospitalière  et  ce  que  le  docteur  Damain  lui  a 
dil  sur  l'extrême  dévotion  de  M'"'  de  Pujade;  et  il 
est  pris  d'une  singulière  timidité.  Saura-t-il  se 
conduire  correctement  dans  un  milieu  aussi  aris- 
tocratique? Célèbre  d'hier,  il  n'est  pas  encore  allé 
dans  le  monde.  Jusqu'ici  il  a  vécu  comme  un 
pauvre  qu'il  était,  tout  prèsdu  peuple,  il  n'a  jamais 
de  sa  vie  vu  de  près  une  dame  noble,  une  dévote. 
Et  cependant,  impossible  de  refuser  sans  impoli- 
tesse. Ah!  il  se  serait  bien  passé  de  la  recomman- 
dation du  docteur.  Dans  quel  guêpier  son  vieil  ami 
l'a-t-il  fourré? 

Aussi  est-ce  avec  une  secrète  émotion  qu'un 
instant  avant  l'heure  convenue,  le  musicien,  ayant 
fait  toilette,  se  présente  de  nouveau  devant  la 
maison  lugubre.  Mais,  cette  fois,  la  vieille  servante 
à  mine  de  sœur  tourière  ouvre  la  porte  sans  diffi- 
culté, et  après  avoir  introduit  le  jeune  homme 
dans  le  «  salon  de  compagnie  »,  comme  on  dit  à 
Perpignan,  se  retire  en  annonçant  qu'elle  va  pré- 
venir Madame  la  comtesse. 

Malgré  les  lumières  et  le  feu,  il  y  fait  froid, 
dans  ce  salon,  le  froid  spécial  aux  pièces  ordinai- 
rement inhabitées.  Les  lourds  meubles  de  tapisse- 


I>E  CONVALESCENT.  57 

rie,  droits  et  raides  comme  des  meubles  d'églises, 
sont  rangés  avec  une  désolante  symétrie,  et  la 
nudité  des  boiseries  claires  s'orne  d'une  unique 
gravure,  magnifiquement  encadrée,  le  portrait  du 
pape  Pie  IX,  sanctifié  de  sa  signature  autographe. 
Pas  un  objet  d'intimité  ou  de  souvenir;  rien  de 
féminin.  Félix  songe  que,  si  l'extérieur  du  logis  lui 
a  semblé  morose,  l'intérieur  est  franchement 
hostile.  Les  deux  grosses  lampes  sur  la  cheminée, 
les  bougies  du  lustre  h  pendeloques  de  verre,  les 
bûches  enflammées  dans  le  foyer,  semblent  se 
dire  :  «  Quel  est  cet  intrus,  pour  qui  on  nous  a 
allumées?  »  Et  voilà  que  le  pauvre  garçon  fris- 
sonne et  que  sa  gène  redouble. 

Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre.  C'est  la  com- 
tesse, suivie  de  sa  fille. 

Longue,  jaune,  sèche,  en  deuil  éternel,  avec  un 
((  tour  »  de  cheveux  d'un  noir  impitoyable,  M""  de 
Pujade  a  peut-être  été  une  brune  élégante,  du 
temps  où  le  duvet  qui  ombrage  sa  lèvre  supérieure 
ne  s'était  pas  encore  décidé  à  devenir  de  véritables 
moustaches.  Elles  ajoutent  encore  à  la  sévérité  de 
toute  sa  personne,  de  ses  mains  à  mitaines,  de  son 
•  sourire  au-dessous  de  zéro.  Félix  serait  consterné 
par  cette  apparition,  s'il  ne  s'apercevait  tout  de 
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suite  —  il  a  vingt-sixans,  no  l'oublions  pas, —  que 
la  jeune  personne  entrée  dans  le  salon  derrière 
la  comtesse  est  très  jolie,  malgré  son  air  na 
peu  gauche  et  sa  robe  mal  faite. 

—  ((  Ma  fille  Thérésine^  »  —  a  dit  M""  de 
Pu  jade. 

VA  tout  en  répondant  de  son  mieux  aux  compli- 
ments empesés  que  la  comtesse  lui  adresse  sur  ses 
tout  récents  succès,  Félix,  toujours  fort  intimidé 
et  assis  au  bord  de  sa  chaise,  admire  à  la  dérobée 
cette  Thérésine,  dont  le  teint  de  jiôcheet  lesbeaux 
yeux  noirs,  modestement  baissés,  lui  rappellent 
les  Vierges  de  Murillo  qu'il  a  vues  au  Louvre,  ces 
Vierges  si  charmantes,  si  humaines  avec  un  rien 
d'idéal,  et  dans  lesquelles  il  y  a  un  peu  de  la  ma- 
done et  beaucoup  de  la  grisette  madrilène. 

—  «  Vous  partez  donc,  dès  demain  matin,  pour 
Amélie?  —  demande  la  comtesse  au  voyageur. 

—  Oui,  madame.  Le  docteur  Damain  m'assure 
que  j'ai  besoin  d'un  repos  absolu. 

—  Nous  regretterons  de  ne  pas  vous  posséder 
davantage,  monsieur.  Mais  le  docteur  a  raison. 
Perpignan  n'est  pas  un  bon  séjour  pour  les  con- 
valescents, et  le  vent  du  nord  y  est  fort  dange- 
reux.  » 
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En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  «  C'est  Monseigneur!  —  dit  M""  Thérésine. 

—  Oui,  —  ajoute  sa  mère.  —  Vous  allez  dîner, 
monsieur,  avec  notre  vénérable  ami,  Monseigneur 
Calou,  des  Missions  étrangères,  dont  les  pieux 
voyages  en  Indo-Chine  ont  épuisé  les  forces,  et 
qui  s'est  retiré  ici,  dans  sa  ville  natale.  Il  a  désiré 
faire  votre  connaissance,  car  il  aime  beaucoup  la 
musique,  et  ma  lîlle  lui  a  déchiffré  au  piano  votre 
l)artition.  » 

Un  évéque,  à  présent!  Félix  est  pris  de  peur, 
positivement.  Le  voilà  aux  prises  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  collet-monté  dans  le  monde,  la 
noblesse  et  le  haut  clergé.  Un  évêque!  Il  n'en  a 
vu  qu'un,  crosse  à  la  main  et  mitre  en  tête,  à 
Sainte-Marie  des  Batignolles,  l'évoque  qui  lui  a 
louché  la  joue  le  jour  de  sa  confirmation.  Saura- 
t-il  se  comporter  convenablement  avec  un  prince 
de  l'Eglise?. ..  Ah  !  que  le  diable  emporte  le  doc- 
teur ! 

Par  bonheur,  M'"  Calou  a,  sous  ses  cheveux 
blancs,  une  bonne  et  joviale  figure  de  vieillard 
sanguin,  et  il  tend  sans  façon  au  jeune  homme 
qu'on  lui  présente,  et  qui  s'attendait  presque  à 
être  béni,  sa  main  gantée  de  violet. 
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—  «  Le  voici  dojic,  —  s'écrie-L-il  <ivcc  un  cor- 
dial accent  méridional,  —  le  voici  donc,  ce  jeune 
malade  qui  vient  demander  sa  guérison  à  notre 
soleil...  Il  fera  son  devoir,  n'en  doutez  pas,  mon 
cher  enfant,  et  vous  pourrez  bientôt  vous  remettre 
au  travail,  nous  charmer  de  nouveau  par  vos 
belles  compositions...  Mais  le  dîner  est  servi. 
A  table  !  » 

En  effet,  la  porte  de  la  salle  à  manger  vient  de 
s'ouvrir.  L'évoque  y  pénètre  en  marchant  à  côté 
de  M""  de  Pujade;  Félix  offre  son  bras  à  la  jolie 
M""  Thérésine  ;  et,  dès  que  Monseigneur  a  expédié 
le  Benedicite,  on  attaque  le  potage. 

Le  dîner  est  excellent,  un  dîner  de  province, 
copieux  et  délicat;  et,  après  le  coup  du  médecin, 
Félix,  bien  qu'encore  un  peu  interloqué  par  les 
moustaches  de  la  comtesse  et  la  croix  pectorale 
de  l'ancien  missionnaire,  commence  à  se  rassurer. 
(Test  stupide,  après  tout,  sa  confusion  et  son 
silence;  il  doit  se  montrer  aimable,  il  ne  veut  pas 
laisser  la  réputation  d'un  imbécile  ou  d'un  sauvage. 
D'ailleurs,  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  lui 
semble  déjà  plus  sympathique.  Il  commence  à 
croire  qu'on  s'intéresse  à  lui.  On  lui  parle  de  ce 
(ju'il  aime,  de  son  art;  on  lui  fait  raconter  la  pre- 
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mièrc  représentation  de  sa  Nuit  d'Étoiles.  Et  il 
répond,  l'arlisto,  il  s'anime,  il  s'abandonne.  A  des 
mots  ingénus,  à  de  gentilles  plaisanteries  qui  lui 
ont  échappé,  on  a  ri,  mais  avec  plaisir,  sans  ironie 
et  sans  malice.  Alors  il  s'épanouit,  il  cède  au  besoin 
des  confidences,  il  dit,  avec  une  naïve  éloquence, 
sa  jeunesse  si  solitaire  et  si  douloureuse,  les  joies 
du  succès  inattendu. 

—  «  Ainsi,  vous  êtes  tombé  malade,  au  lende- 
main de  votre  premier  l)onheLir,  »  —  lui  dit 
M'""  de  Pujade  ;  et  elle  a  un  :  «  Pauvre  jeune 
homme!  »  plein  de  bonté. 

Et  le  vieux  prêtre  le  regarde  avec  des  yeux  bien- 
veillants, et  lui  remplit  gaîment  son  verre. 

—  ((  Encore  un  peu  de  bourgogne,  monsieur  le 
convalescent.  Cela  ne  peut  que  vous  faire  du 
bien.  » 

Mais  ce  qui  réconcilie  tout  à  fait  le  voyageur 
avec  ses  hôtes,  ce  qui  lui  rend  la  confiance,  ce  qui 
excite  sa  verve,  c'est  la  présence  de  M"'Thérésine. 
Car  il  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  déplait  pas,  qu'elle  a 
doucement  souri  à  toutes  ses  saillies,  que  ses  beaux 
yeux  noirs  aux  longs  cils  retroussés  se  sont  plu- 
sieurs fois  levés  sur  lui,  et  que  —  non!  ce  n'est 
pas  une  illusion,  il  en  est  sûr,  —  il  vient  d'y  sur- 
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prendre  un    regard    infiniment    doux,    presque 
attendri. 

Ah!  l'aimable  repas!  La  bonne  hôtesse!  Le 
brave  homme  d'évêque  !  Et  la  charmante  jeune 
fille,  surtout!  La  charmante  jeune  fille  ! 

Mais,  tandis  que  la  servante  change  les  assiettes, 
dans  une  de  ces  minutes  de  silence  inexpliqué  où 
les  gens  du  peuple  disent  :  «  Il  passe  un  ange,  » 
soudain,  — et  par  hasard,  oh  î  par  pur  hasard,  — 
Félix  Travel  voit  son  visage  reflété  dans  un  miroir, 
là,  sur  la  muraille,  en  face  de  lui. 

Son  visage  !  Mais  est-ce  vraiment  son  visage  ? 
Est-ce  bien  lui,  ce  jeune  homme  si  maigre,  aux 
yeux  caves,  au  teint  plombé?  Gomment!  Il  a  donc 
toujours  aussi  mauvaise  mine?  Et  toutes  ses  ter- 
reurs lui  reviennent  aussitôt.  Une  cruelle  pensée 
traverse  son  esprit.  Les  attentions,  les  prévenances 
de  ses  hôtes,  ce  n'est  pas  à  lui  particulièrement 
qu'elles  s'adressent,  c'est  au  malade,  c'est  au  poi- 
trinaire qui  a  déjà  la  mort  sur  la  figure.  Etait-il 
fou  de  s'imaginer  que  cette  provinciale  sèche  et 
altière,  que  ce  vieux  prélat,  que  cette  silencieuse 
et  aristocratique  enfant,  pouvaient  porter  un  tel 
intérêt  à  un  pauvre  diable  de  musicien,  sans  for- 
tune, à  peine  célèbre,  sorti  hier  de  la  bohème  1 
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Non!  ce  qu'il  prenait  pour  de  la  sympathie,  ce  n'est 
que  de  la  pitié.  Si  la  comtesse  met  tant  d'insistance 
à  lui  faire  accepter  ce  blanc  de  poulet,  si  Monsei- 
gneur, de  sa  main  blanche  et  grasse  où  brille  l'éme- 
raude  pastorale,  lui  verse  si  paternellement  ce 
chambertin  de  derrière  les  fagots,  c'est  par  com- 
passion pour  son  état;  ils  en  feraient  autant,  dans 
une  de  leurs  charitables  visites  à  l'hùpital,  pour  le 
premier  mendiant  venu.  Oui!  c'est  évident.  Il  com- 
prend les  choses,  il  s'explique  tout,  maintenant. 
On  le  traite  comme  un  moribond! 

Et  cette  jeune  fille? 

Elle  aussi,  sans  doute,  éprouve  seulement  pour 
lui  la  banale  commisération  qu'elle  aurait  devant 
tuut  autre  malade.  N'allaiL-il.  pas  s'imaginer  qu'il 
l'avait  charmée  dès  la  première  rencontre,  qu'il 
éveillait  peut-être  en  elle  un  sentiment  obscur  et 
doux?  Insensé  !  Fat  et  insensé  ! 

Et,  comme  il  jette  sur  elle  un  regard  irrité, 
presque  méchant,  il  découvre  une  indicible  tris- 
tesse dans  les  beaux  yeux  de  Thérésine,  dans  ses 
beaux  yeux  mouillés,  en  ce  moment,  par  deux 
larmes  mal  contenues. 

Oh  !  l'affreuse  amertume  ! 

Ainsi,  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé.  Peut-être 
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cette  ignorante  et  candide  enfant,  enfouie  jusque- 
là  au  fond  de  cette  province,  dans  cette  maison 
claustrale,  a-l-elle  senti  loulà  l'heure  son  cœm- 
tressaillir  i)Our  la  pronière  fois.  Et  maintenant 
elle  est  navrée  en  songeant  que  ce  jeune  homme 
dont  la  vue  la  trouble,  qu'elle  va  aimer,  qu'elle 
aime  déjà,  n'a  plus  que  quelques  mois,  que  quel- 
({ues  jours  à  vivre.  Ces  larmes  qui  lui  viennent  aux 
yeux,  c'est  le  regret  de  son  espoir  d'amour,  à  peine 
né,  si  lot  déçu.  Le  malheureux  qu'il  est!  Une 
femme  le  pleure,  en  sa  présence,  de  son  vivant  ! 

C'est  lini.  Le  charme  est  rompu.  Rempli  d'hoi- 
reur,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  Félix  Travel 
tombe  alors  dans  un  morne  silence.  A  toutes  les 
obligeantes  questions  de  ses  hôtes,  il  ne  répond 
que  par  des  monosyllabes,  des  phrases  confuses. 
Fuir  !  il  ne  pense  plus  qu'à  fuir  !  Dès  qu'on  se  lève 
de  table,  il  s'excuse  avec  maladresse,  se  déclare 
plus  souffrant.  Et  ce  prêtre  et  ces  femmes,  avec 
leurs  façons  affectueuses,  leurs  recommandations 
inquiètes,  lui  deviennent  odieux.  «  Enveloppez- 
vous  bien...  Prenez  garde  de  prendre  froid.  »  Oh! 
les  gens  importuns! 

Enfin,  le  voilà  dehors,  libre.  Il  s'en  va,  cher- 
chant à  reconnaître  son  chemin   dans  les  rues 
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noires  et  désertes  de  la  vieille  ville,  sous  la  claire 
et  froide  nuit  d'étoiles  ;  et,  grelottant  sous  ses  ha- 
bits, seul,  tout  seul  avec  l'exécrable  peur  de  la 
mort,  il  se  dit  tout  haut  à  lui-même  et  se  répète 
sans  cesse,  comme  un  monomane  : 
—  «  Perdu  !  Je  suis  perdu  !  » 


Deux  mois  après,  complètement  guéri  par  le 
bon  soleil  et  l'air  salubre  des  montagnes,  Félix 
Travel,  en  repassant  par  Perpignan,  était,  une 
seconde  fois,  invité  à  diner  avec  l'évêque  chez 
M"""  de  Pujade  ;  —  et  c'était  à  qui  le  féliciterait 
sur  son  bon  appétit  et  sur  sa  belle  mine. 

Épanoui  de  se  porter  si  bien,  le  musicien  voit, 
à  présent,  les  choses  comme  elles  sont.  Il  est  dans 
une  bonne  maison  de  province,  mal  meublée,  c'est 
vrai,  mais  où  la  chère  est  exquise.  M^'  Calou  a  la 
rondeur  et  la  bonhomie  d'un  vieil  aumônier  de 
régiment;  et  la  comtesse  elle-même,  malgré  ses 
airs  guindés,  laisse  apparaître,  de  temps  en  temps, 
un  sourire  de  brave  femme  sous  ses  moustaches. 

Il  n'a  plus  de  timidité,  aujourd'hui,  le  voyageur; 

PROSE.   —  III.  5 
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il  se  montre  amusant,  spirituel,  et,  quand  il  re- 
garde, par  hasard,  le  miroir  en  face  de  lui,  il  y 
reconnaît  son  visage  —  celui  d'un  joli  garçon,  ma 
foi  !  —  tout  radieux  de  santé  et  de  jeunesse.  Ah! 
quelle  joie  de  vivre  ! 

Non!  pourtant,  il  a  un  souci.  Les  yeux  de 
M""  Thérésine  évitent  à  présent  de  se  tourner  vers 
lui  :  elle  les  tient  obstinément  baissés  sur  son 
assiette.  Pourquoi  cette  réserve  excessive?  S'est- 
elle  dit  qu'elle  ne  doit  pas  s'intéresser  à  un  jeune 
homme  qui  n'est  point  de  son  monde,  à  un  artiste 
qui  passe;  ou  bien  est-ce  Félix  qui  s'est  fait  illu- 
sion, la  dernière  fois  ? 

Il  ne  le  saura  jamais.  Demain,  il  part  pour  ne 
plus  revenir.  Mais  — l'homme  est  si  inconséquent, 
si  bizarre  !  —  voilà  que  le  convalescent  épanoui 
est  pris  d'une  mélancolie  soudaine.  Il  se  rappelle 
les  beaux  regards  de  Vierge  de  Murillo  fixés  si 
doucement  sur  lui,  les  beaux  regards  de  madone 
et  de  grisette  pleins  de  pitié  et  de  larmes,  et,  pour 
un  peu,  il  songerait  presque  : 

—  ((  Décidément,  je  ne  suis  plus  malade...  Quel 
dommage  !  » 


ŒUVRES  POSTHUMES 


Comme  le  jour  tombait,  — un  jour  de  Janvier, 
couleur  de  cendre,  —  j'avais  posé  ma  plume  et  je 
m'étais  assis  au  coin  du  feu.  Dans  la  chambre, 
chauffée  depuis  de  longues  heures,  où  le  nuage 
de  fumée  de  mes  cigarettes  augmentait  l'obscurité 
crépusculaire,  je  m'abandonnais,  tout  en  tison- 
nant, à  la  sensation  de  fatigue  heureuse  qui  suit 
une  séance  de  bon  travail.  Un  coup  de  sonnette 
me  tira  de  ma  rêverie. 

—  «  Il  y  a  là,  —  me  dit  ma  servante  avec  ce 
ton  dédaigneux  que  prennent  involontairement  les 
domestiques  pour  annoncer  des  visiteurs  de  mince 
apparence,  —  il  y  a  là  une  dame  en  noir,  accom- 
pagnée d'un  petit  garçon,  qui  désire  parler  à 
Monsieur.  » 
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Je  donnai  l'ordre  d'introduire,  et,  une  minute 
après,  je  vis  s'avancer,  dans  la  pénombre,  un 
groupe  lamentable. 

Elle  devait  être  encore  jeune,  cette  grande  et 
lugubre  veuve,  car  le  chétif  garçonnet,  —  son 
lils,  évidemment,  —  qui  se  serrait  contre  sa  jupe 
noire,  pouvait  avoir  dix  ans  à  peine;  mais  tous 
deux,  la  mère  et  l'enfant,  étaient  si  usés,  si  flétris 
parla  misère,  que  la  femme  semblait  hors  d'âge 
et  l'enfant  déjà  vieux.  Ils  s'approchaient,  mar- 
chant sur  le  profond  tapis  avec  la  lenteur  timide 
et  silencieuse  des  malheureux,  glissant  presque  ; 
et,  quand  ils  s'arrêtèrent  devant  moi,  dans  le 
brouillard  obscur  de  la  chambre,  pâles,  tout  en 
noir,  l'ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant 
d'une  auréole  de  ténèbres,  je  frissonnai  comme 
devant  deux  spectres. 

—  «  A  qui  ai-je  l'honneur?...  »  dis-je,  en  indi- 
quant un  fauteuil. 

La  pauvre  femme  s'assit,  attira  son  petit  gar- 
çon près  d'elle,  et  me  répondit  d'une  voix  basse 
et  douce  : 

—  ((  Je  suis  la  veuve  d'Agricol  Mallet...  On  m'a 
dit,  monsieur,  que  vous  l'aviez  un  peu  connu 
autrefois...  avant  la  guerre...  et  je  venais  savoir  si 
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VOUS  voudriez  bien...  enfin,  vous  prier  de  souscrire 
à  ses  œuvres  posthumes.  » 

Agricol  Mallct!  A  ce  nom,  mon  esprit  lut  tra- 
versé par  un  tourbillon  de  souvenirs.  Je  le  revis, 
tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la  première  fois,  au 
café  de  Lisbonne,  à  cette  table  des  «  politiques  », 
où  le  fameux  Michel  Polanceau,  aujourd'hui  dé- 
puté, chef  de  groupe,  et  désigné  pour  présider  le 
prochain  cabinet  radical,  prophétisait  tous  les 
soirs,  à  l'heure  de  l'absinthe,  la  chute  des  Bona- 
parte et  l'imminente  révolution.  Agricol  Mallet  ! 
Parbleu  !  ce  brun  à  tête  de  romain,  le  plus  violent 
et  le  plus  exalté  disciple  de  Polanceau,  celui  qui, 
à  chaque  motion  incendiaire  du  tribun,  secouait, 
d'un  geste  héroïque,  sa  lourde  chevelure  et  faisait 
frissonner  les  verres  et  les  dominos  en  frappant 
du  poing  la  table  de  marbre.  Un  naïf  et  généreux 
cœur,  ivre  de  mots  sonores!  Je  me  rappelais... 

Dès  le  4  Septembre,  il  avait  pris  la  casquette 
noire  et  le  reminghton  du  franc-tireur,  s'était 
battu,  au  Bourget,  comme  un  enragé,  puis,  à  la 
fin  du  grand  siège,  il  avait  été  gagné,  lui  comme 
tant  d'autres,  par  cette  fièvre  obsidionale  qui 
tourna  en  folie,  au  18  Mars,  et  il  avait  fini  par 
tomber,  criblé  de  balles,  un  képi  de  commandant 
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fédéré  sur  la  télc  et  une  ceinture  rouge  autour  du 
ventre,  —  à  vingt-trois  ans,  malheureux  enfant! 
—  sur  la  barricade  du  Château-d'Eau. 

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l'avais  un  peu  connu,  et 
je  l'estimais  pour  la  noble  et  dure  existence  qu'il 
menait  alors,  pour  sa  courageuse  misère  de  poète, 
marié  par  amour  à  vingt  ans  et  vendant  au  cachet 
son  grec  et  son  latin,  afin  de  nourrir  sa  femme  et 
son  nouveau-né.  Il  avait  donc  laissé  des  œuvres 
posthumes?...  Mais  parfaitement!  Je  me  souve- 
nais. Un  soir,  il  m'avait  lu  deux  ou  trois  poèmes, 
des  vers  élégiaques  et  murgériformes,  avec  une 
petite  note  tendre,  toujours  la  même,  —  comme 
celle  du  crapaud,  —  mais  sincère  ;  et  même  je 
m'étais  dit  qu'il  avait  bien  tort  de  préférer  le 
bonnet  rouge  de  Marianne  au  bonnet  fleuri  de 
Musette,  et  qu'au  fond  ce  buveur  de  sang  était  un 
buveur  de  lait. 

En  ce  moment,  —  il  faisait  presque  nuit  dans 
mon  cabinet,  —  la  bonne  apporta  une  lampe,  et 
je  pus  mieux  voir  la  veuve  du  commandant  fédéré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu'à  regarder  sa  robe  et  son 
chàlc,  d'un  noir  sale;  et  son  navrant  chapeau  de 
crêpe,   d'où    s'échappaient  quelques  mèches  de 
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cheveux  blonds  desséchés,  semblait  presser  et 
amaigrir  l'ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste  visage, 
meurtri  par  la  souffrance.  Les  grands  yeux,  d'un 
bleu  faïence,  étaient  encore  jolis  et  touchants, 
malgré  la  patte  d'oie  et  la  poche  aux  larmes. 
Vieille  à  trente  ans.  M""""  Mallet  faisait  le  dos  rond 
à  la  façon  des  femmes  du  peuple  souvent  battues. 
D'une  main,  elle  maintenait  sur  son  genou  un 
paquet  assez  volumineux,  enveloppé  dans  un  jour- 
nal, et  de  l'autre,  avec  un  geste  maternel,  elle 
serrait  contre  elle  son  fils,  enfant  chlorotique, 
qui  avait  l'air  d'avoir  grandi  en  prison.  Le  détail 
le  plus  douloureux,  c'étaient  les  gants  de  la  pauvre 
veuve,  d'horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis 
aux  coutures  et  crevés  au  bout  des  doigts. 

Saisi  d'une  vive  pitié,  je  dis  à  M"""  Mallet  que 
je  n'avais  pas  oublié  son  mari,  et  je  la  priai  de  dis- 
poser de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une 
demi-douzaine  de  volumes  à  couverture  rouge,  et 
elle  m'en  offrit  un. 

—  «  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire,  — 
me  dit-elle,  —  voici  votre  exemplaire,  monsieur.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en 
caractères  d'un  noir   profond    sur   papier  sang 
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de  bœiil";  il  était  ainsi  libellé  :  Agricol  Mallet. 
Œuvres  posthumes,  avec  une  préface  de  Michel 
Polanceau,  député. 

—  «  Ah  !  —  murmurai-jc,  —  M.  Polanceau  a 
fait  une  préface.  » 

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lis- 
bonne, auquel  je  m'étais  jadis  mêlé  par  hasard, 
moi,  littérateur  inoffensif,  il  m'avait  toujours  dé- 
plu, le  Polanceau,  avec  sa  tête  ronde  aux  dures 
moustaches  de  sous-officier  méchant.  Parmi  cette 
jeunesse  exaltée,  lui  seul  était  calme,  mais  d'un 
calme  chargé  de  haine  :  un  verre  d'eau  froide, 
empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,  il 
avait  cependant  été  refusé  à  la  soutenance  de  sa 
thèse  de  doctorat,  à  cause  des  opinions  socialistes 
qu'elle  contenait  et  qu'il  défendit  énergiquement 
devant  les  maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué 
un  homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par  son  élo- 
quence bilieuse,  faite  de  logique  et  d'amertume, 
il  s'imposait  comme  un  chef  futur  à  la  table  des 
«  politiques  ));  mais,  tandis  que  ces  têtes  chaudes 
rêvaient  de  combats  et  de  triomphes,  lui  ne  médi- 
tait que  vengeance.  Il  dressait  d'avance  les  listes 
de  suspects.  A  la  «  prochaine  »,  il  faudrait  arrêter 
celui-ci.  faire  passer  celui-là  en  cour  martiale. 
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C'était  un  de  ces  révolutionnaires  qui,  dès  que 
l'émeute  éclate,  marchent  sur  la  préfecture  de 
police  et  signent  d'abord  des  mandats  d'arresta- 
tion ;  car  l'habitude  des  sociétés  secrètes  donne 
ce  goût  dépravé,  et  dans  tout  conspirateur  il  y 
a  du  mouchard.  Gomme  Agricol  Mallet,  comme 
plusieurs  autres  camarades  qui  devaient  tâter  du 
bagne  ou  de  l'exil,  Polanceau,  lui  aussi,  s'était 
jeté  dans  la  Commune  ;  mais,  heureux  ou  habile, 
il  en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains 
pures  de  sang,  un  peu  comme  celles  de  Ponce- 
Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant  avec  l'ex- 
trême opposition  de  gauche,  il  avait  rapidement 
pris  — ayant,  en  somme,  du  mérite,  et  beaucoup, 
—  une  place  très  importante  à  la  Chambre. 
Encore  une  crise  ministérielle,  et  certainement  ce 
serait  son  tour  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 

—  ((  Mais  oui,  —  disait  la  veuve  du  fédéré,  de 
cette  voix  brisée  qui  faisait  mal  à  entendre,  — 
M.  Polanceau  a  écrit  la  préface  des  poésies  pos- 
thumes de  mon  pauvre  mari...  Dam!  c'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le  savez,  il  n'est 
pas  bien  avec  les  gens  au  pouvoir...  » 

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme  le 
prix  de  ma   souscription.  Je   n'osai  faire  plus; 
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après  tout,  elle  ne  mendiait  pas.  Puis,  comme  elle 
s'était  brusquement  levée,  je  la  reconduisis  en  lui 
adressant  quelques  paroles  de  sympathie,  et, 
resté  seul,  je  parcourus  le  petit  livre. 

A  coup  sur,  les  frères  et  amis  qui  l'auraient 
acheté  de  confiance,  attirés  par  le  nom  de  l'au- 
teur et  la  maculature  écarlate,  n'en  auraient  pas 
eu  pour  leur  argent.  Celui  qui,  dans  la  vie  réelle, 
avait  conduit  au  feu  les  hirsutes  et  farouches  com- 
battants de  la  Commune,  ne  savait  mener,  en 
imagination,  que  les  brebis  de  la  Deshoulières  ; 
et,  sauf  quelques  ïambes  déclamatoires,  mal 
imités  d'Auguste  Barbier,  —  la  seule  pièce  vrai- 
ment mauvaise  du  volume,  —  on  ne  trouvait  là 
que  des  vers  printaniers,  jolis  et  frais  comme  des 
pâquerettes,  écrits  par  Agricol  pour  sa  jeune 
femme,  auprès  du  berceau  de  leur  petit  enfant. 
Ils  allaient  au  cœur  quand  même,  bien  qu'un  peu 
faiblots,  ces  poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel, 
où  le  nom  de  la  bien-aimée  reparaissait  à  chaque 
page.  Sonnet  pour  Cécile.  —  A  ma  chère  Cécile.  Le 
poète  y  racontait  ses  uniques  et  pures  amours, 
gentiment,  simplement,  avec  une  pointe  de  réa- 
lisme qui  ne  déplaisait  pas.  C'était  sa  première 
rencontre  avec  la  jeune  fille,    dans  une   soirée 
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bourgeoise  à  verres  d'orgeat;  et  les  regards  furti- 
vement échangés  sous  l'abat-jour,  pendant  la 
partie  de  vingt-et-un  ;  et  le  premier  baiser  sur  le 
front,  aux  jeux  innocents.  On  suivait  ainsi  l'hum- 
ble roman.  Ils  se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se 
mettaient  en  ménage  et  ils  s'aimaient,  dans  leur 
petit  logement  au  cinquième,  en  haut  de  Mont- 
martre, pareils  à  un  couple  de  chardonnerets  en 
cage  chez  une  ouvrière  qui  n'a  pas  toujours  de 
quoi  leur  acheter  du  mouron.  Bien  des  fois,  le 
poète  l'avouait,  on  avait  remplacé  le  dessert  par 
un  baiser. 

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devinait 
qu'Agricol,  «  l'irréconciliable  »,  comme  on  disait 
alors,  avaitdù  souvent  oublier  les  grands  principes 
et  se  laisser  tout  bêtement  vivre.  Certes!  il  avait 
été  heureux  le  soir  de  l'élection  de  Rochefort,  mais 
moins  que  le  jour  où,  se  voyant  à  la  tête  de 
quelques  économies,  il  avait  pu  offrir  à  sa  Cécile 
l'armoire  à  glace,  ambitieux  idéal  de  toutes  les 
grisettes;  et,  au  retour  des  chasses  aux  violettes 
qu'ils  faisaient  ensemble  dans  les  bois  de  Vélizy, 
au  premier  printemps,  le  révolutionnaire  ne  se 
fâchait  pas,  j'en  suis  sur,  quand  sa  chère  femme, 
épuisée  de  fatigue,  se  laissait  tomber  dans  le  grand 
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fauteuil,  et,  n'ayant  pas  môme  la  force  de  se  lever 
pour  serrer  son  modeste  chapeau  de  paille,  en 
coiffait  sans  façon  le  buste  en  plâtre  de  la  Répu- 
blique, à  portée  de  sa  main,  sur  la  cheminée...  Et 
cette  aimable  idylle  avait  fini  en  mélodrame  san- 
glant! Et  ce  doux  jeune  homme,  père  de  famille 
avant  d'être  majeur,  que  les  commères  du  quartier 
regardaient  avec  un  sourire  attendri,  quand,  se 
promenant  h  côté  de  sa  femme,  —  une  enfant 
presque,  —  il  poussait  devant  lui  la  petite  voiture 
où  dormait  le  bébé,  ce  naïf  poète  avait  commandé 
une  bande  d'ivrognes  incendiaires  et  s'était  fait 
tuer  pour  une  loque  rouge  !  N'était-ce  pas  révol- 
tant? Oh!  l'infamie,  la  bêtise  des  rages  poli- 
tiques!... Et,  les  yeux  chatouillés  de  larmes,  le 
cœur  battant  trop  fort,  je  fermai  nerveusement  le 
volume. 

Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom  de 
Polanceau. 

Qu'avait-il  pu  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à  pro- 
pos de  ces  chansons  d'oiseau  parisien?  Qu'avait-il 
pu  y  comprendre  ? 

Rien.  Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  la  préface 
du  député  radical  m'en  fournit  la  preuve.  Pas  un 
cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne  où  tremblât  l'émo- 
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tion,  mais  des  phrases  ronflantes,  où  vibrait 
comme  un  écho  lointain  des  feux  de  peloton  de  la 
guerre  civile.  De  nouvelles  élections  étaient 
proches,  et  cette  tartine,  qu'avaient  dû  reproduire 
tous  les  journaux  populaires,  puait  la  réclame.  De 
la  peau  de  ce  mort,  le  candidat  s'était  fait  un  tam- 
bour pour  battre  la  caisse  devant  son  programme. 
Ecœuré,  je  jetai  le  livre. 

D'ailleurs,  l'heure  du  dîner  était  venue;  et 
comme,  en  ce  temps-là,  je  rendais  compte  des 
premières  représentations  dans  un  journal  et  ver- 
sais, tous  les  Lundis,  danaïde  littéraire,  mon  urne 
de  prose  dans  le  puits  sans  fond  du  feuilleton,  je 
fis  ma  toilette  tout  de  suite  après  le  café  et  me 
rendis  à  la  Comédie-Française,  où  l'on  reprenait 
je  ne  sais  quelle  comédie  de  Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j'aperçus  de  loin, 
en  entrant  au  foyer  du  public,  ce  fut  Michel 
Polanceau. 

Debout  aux  pieds  de  la  statue  de  Voltaire  et 
entouré  d'un  groupe  de  gens  communs,  qu'à  leurs 
habits  de  coupe  provinciale  on  devinait  députés,  il 
pérorait,  mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses 
tempes  grisonnantes,  transfiguré  par  le  succès,  — 
superbe!  Mon  Dieu,  oui!  l'ancien  sectaire  du  café 
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de  Lisbonne,  qui  tenait  du  «  sous-off  »  par  ses 
moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était 
devenu  presque  élégant,  et  à  son  commencement 
d'embonpoint  majestueux  et  truffé,  on  pressentait 
le  ministre  de  demain. 

Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d'un  coup  d'œil.  Le 
grelottement  de  la  sonnette  électrique  annonçait 
le  lever  du  rideau. 

Mais  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil,  à 
l'orchestre,  qu'un  léger  rire,  venant  d'une  bai- 
gnoire voisine,  me  lit  tourner  la  tête;  et  là,  dans 
l'ombre  cythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai  — 
derrière  une  belle  personne  qui  a  été  bien  jolie  en 
62,  quand  elle  appartenait,  s'il  vous  plaît,  à  un 
prince  royal,  —  l'austère  profd  du  citoyen  Polan- 
ceau,  lequel  gobait  une  cerise  confite  que  lui 
offrait  en  riant  la  demoiselle. 

La  toile  se  leva.  Mais  ce  soir-là,  moins  que 
jamais,  je  ne  pus  m'intéresser  aux  amours  du 
jeune  premier  en  sucre  et  de  l'ingénue  en  robe 
rose.  Je  revoyais  la  table  des  «  politiques  »  et  ce 
pauvre  écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence  à  la 
glace  du  tribun  d'estaminet,  et  je  songeais  au  coin 
sinistre  du  Père-Lachaise  où  pourrissent,  pêle- 
mêle,  les  communards  du  dernier  combat,  et  où 


ŒUVRES   l'OSTlILMES.  T'J 

M'""  Mallct,  en  haillons  de  deuil,  va  parfois  dépo- 
ser une  maigre  couronne;  je  l'évoquais  surtout 
dans  ma  pensée,  la  lamentable  veuve,  son  paquet 
de  volumes  sous  l'aisselle,  traînant  son  maladil' 
enfant  par  les  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux 
gants  de  solliciteuse  à  tous  les  cordons  de  sonnette  ; 
et  je  croyais  encore  l'entendre,  en  parlant  de  la 
préface  de  Polanceau  aux  poésies  de  son  mari,  me 
dire,  de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pitoyable  can- 
deur :  ((  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous.  » 
En  effet,  le  citoyen  Polanceau  a  fait  cette  pré- 
face, et  il  se  croit  sans  doute  très  généreux  envers 
la  mémoire  de  son  ami...  Pouah! 
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Quand  le  maître  d'hôtel,  —  oh  !  quel  ventre  res- 
pectable dans  l'ample  gilet  de  Casimir!  quelle  face 
digne  et  rouge,  bien  encadrée  de  favoris  blancs! 
un  physique  de  pair  d'Angleterre,  je  vous  assure  ! 
—  quand  l'imposant  maître  d'hôtel  eut  ouvert  à 
deux  battants  la  porte  du  salon  et  annoncé  d'une 
belle  voix  de  basse  chantante,  à  la  fois  sonore  et 
respectueuse  :  «  Le  dincr  de  Madame  la  comtesse 
est  servi  »,  on  posa  les  chapeaux  sur  l'angle  des 
consoles,  les  personnages  les  plus  considérables 
offrirent  le  bras  aux  dames,  et  tous  passèrent  dans 
la  salle  à  manger,  silencieux,  presque  recueillis, 
comme  à  la  procession. 

Le  couvert  étincelait.  Que  de  fleurs  !  que  de 
lumières  !  Chaque  invité  trouvait  sa  place  sans  dif- 
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ficulté;  dès  qu'il  avait  lu  son  nom  sui*  le  carton 
glacé,  tout  de  suite,  un  grand  laquais  en  bas  de 
soie  poussait  derrière  lui,  avec  douceur,  une  moel- 
leuse chaise  brodée  de  la  couronne  comtale.  Qua- 
torze convives,  pas  davantage  :  quatre  jeunes 
femmes,  en  grand  décolleté,  et  dix  hommes, 
appartenant  à  l'aristocratie  du  sang  ou  du  mérite, 
qui  avaient  mis,  ce  soir-là,  tous  leurs  ordres,  en 
l'honneur  d'un  diplomate  étranger,  assis  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Des  paquets 
de  petites  décorations  pendaient  en  breloques  aux 
boutonnières;  sous  le  revers  de  deux  ou  trois 
habits  noirs,  brillaient  des  plaques  de  diamants; 
une  lourde  croix  de  commandeur  s'étalait  sur  le 
plastron  empesé  d'un  général  cravaté  de  rouge. 
Quant  aux  dames,  elles  avaient  arboré  toutes  les 
splendeurs  de  leurs  écrins. 

L'élégante,  l'exquise  réunion  !  Et  quelle  atmo- 
sphère de  bien-être  dans  la  salle  haute,  chauffée 
à  point  et  ornée,  sur  ses  quatre  panneaux,  de 
grandes  natures  mortes  dans  le  goût  magnifique 
d'autrefois,  où  s'écroulaient  des  fruits,  des  venai- 
sons, des  victuailles  de  toutes  sortes.  Le  sei'vice  se 
faisait   sans  bruit  :   les   domestiques  semblaient 
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glisser  sur  le  tapis  épais,  le  sommelier  nommait 
les  vins  à  l'oreille  des  convives  sur  le  ton  de  la 
confidence  et  comme  s'il  leur  révélait  un  secret 
dont  sa  vie  aurait  dépendu. 

Dès  le  potage,  —  un  consommé  tout  ensemble 
onctueux  et  énergique,  qui  vous  emplissait  l'es- 
tomac de  force  et  de  jeunesse,  —  les  causeries 
entre  voisins  avaient  commencé.  Sans  doute,  ce 
furent  d'abord  des  banalités  qu'on  échangea  à 
demi-voix.  Mais  quelle  politesse  dans  les  sobres 
gestes!  Quelle  bienveillance  dans  les  regards  et 
dans  les  sourires!  D'ailleurs,  aussitôt  après  le 
Château  Yquem,  l'esprit  flamba.  Ces  hommes, 
vieux  ou  très  murs  pour  la  plupart,  tous  remar- 
quables par  la  naissance  ou  par  le  talent,  ayant 
beaucoup  vécu,  pleins  d'expérience  et  de  souve- 
nirs, étaient  faits  pour  la  conversation,  et  la 
beauté  des  femmes  présentes  leur  inspirait  le 
désir  de  briller,  excitait  leurs  intelligences  cour- 
toisement rivales.  De  jolis  mots  pétillèrent,  des 
saillies  soudaines  prirent  leur  vol,  des  entretiens 
à  deux,  à  trois  personnes,  se  formèrent.  Un  fameux 
voyageur,  au  teint  bronzé,  récemment  revenu  du 
fond  des  déserts,  contait  à  ses  deux  voisins  une 
chasse  aux  éléphants,  sans  fanfaronnade  aucune, 
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avec  aulanL  de  tranquillité  que  s'il  eût  parlé  de 
tirer  des  lapins.  Plus  loin,  le  fm  profil  à  cheveux 
blancs  d'un  savant  illustre  se  penchait  gaîment 
vers  la  comtesse,  qui  l'écoutait  en  riant,  très  svelte 
et  très  blonde,  les  yeux  jeunes  et  étonnés,  avec 
un  collier  de  splendidcs  émcraudcs  sur  sa  poitrine 
de  beauté  professionnelle,  à  la  gorge  basse  comme 
celle  de  la  Vénus  de  Médicis. 

Décidément,  ce  dîner  somptueux  promettait 
d'être  charmant  aussi.  L'ennui,  cet  hôte  trop  fré- 
quent des  fêtes  mondaines,  ne  viendraitpas  s'asseoir 
à  cette  table.  Ces  heureux  allaient  passer  une  heure 
délicieuse,  jouir  par  tous  les  pores,  par  tous  les 
sens. 

Or,  à  cette  même  table,  au  bas  bout  de  cette 
table,  à  la  place  la  plus  modeste,  un  homme 
encore  jeune,  le  moins  qualifié,  le  plus  obscur  de 
tous  ceux  qui  étaient  là,  un  homme  d'imagination 
et  de  rêverie,  un  de  ces  songe-creux  en  qui  il  y  a  du 
philosophe  et  du  poète,  restait  silencieux. 

Admis  dans  la  haute  société  à  la  faveur  de  son 
renom  d'artiste,  aristocrate  de  nature,  mais  sans 
vanité,  issu  du  peuple  et  ne  l'oubliant  pas,  il  res- 
pirait voluptueusement  cette  fleur  de  civilisation 
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qui  s'appelle  la  bonne  compagnie.  Il  sentait,  plus 
et  mieux  qu'un  autre,  combien  tout,  dans  ce 
milieu,  —  le  charme  des  femmes,  l'esprit  des 
hommes,  et  le  couvert  étincelant,  et  l'ameuble- 
ment de  la  salle,  jusqu'au  vin  blanc  velouté  dont 
il  venait  de  mouiller  ses  lèvres,  —  combien  tout 
était  rare  et  choisi;  et  il  se  réjouissait  qu'un  con- 
cours de  choses  aussi  aimables  et  aussi  harmo- 
nieuses existât.  Il  était  comme  plongé  dans  un 
bain  d'optimisme.  Il  trouvait  bon  qu'il  y  eût,  au 
moins  quelquefois,  au  moins  quelque  part,  dans  ce 
triste  monde,  des  êtres  à  peu  près  heureux.  Pourvu 
qu'ils  fussent  accessibles  à  la  pitié,  charitables,  — 
et  ils  l'étaient  très  probablement,  ces  satisfaits,  — 
qui  gênaient-ils,  quel  mal  faisaient-ils?  Oh!  la 
belle  et  consolante  chimère  de  croire  qu'à  ceux-ci 
la  vie  faisait  grâce,  qu'ils  gardaient  toujours  —  ou 
presque  toujours  —  cette  lumière  douce  et  gaie 
dans  le  regard,  ce  sourire  à  demi  épanoui  sur  la 
bouche,  qu'ils  avaient  supprimé,  autant  que  pos- 
sible, de  leur  existence,  les  besoins  impérieux  et 
déshonorants,  les  infirmités  abjectes! 

Celui  que  nous  appellerons  «  le  Rêveur  y>  en 
était  là  de  ses  réflexions,  quand  le  maître  d'hôtel. 
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le  superbe  maître  d'hôtel,  arriva  de  l'office  avec 
solennité,  portant  sur  un  grand  plat  d'argent  un 
turbot  de  dimension  fabuleuse,  un  de  ces  pois- 
sons phénomènes  comme  on  n'en  voit  que  dans 
les  tableaux  anciens  représentant  la  Pêche  mira- 
culeuse, ou  encore  à  l'étalage  de  Chevet,  devant 
une  rangée  de  gamins  ébahis  s'écrasant  le  bout  du 
nez  contre  la  vitre. 

On  servit.  Mais  lorsque  le  Rêveur  eut  devant  lui, 
sur  son  assiette,  un  morceau  du  monstrueux 
turbot,  la  légère  odeur  de  marée  évoqua,  dans 
son  esprit  enclin  aux  correspondances  subites,  ce 
coin  de  la  côte  bretonne,  ce  très  misérable  village 
de  marins  où  il  s'était  attardé,  l'autre  automne, 
jusqu'à  l'équinoxe,  et  où  il  avait  assisté  à  de  si 
furieux  coups  de  mer.  Il  se  rappela  tout  à  coup 
cette  nuit  effroyable  où  les  bateaux  n'avaient  pas 
pu  rentrer  à  l'échouage,  cette  nuit  qu'il  avait 
passée  sur  le  môle,  mêlé  au  groupe  des  femmes 
consternées,  debout  dans  l'embrun  qui  ruisselait 
sur  son  visage  et  dans  le  vent  froid  et  furieux  qui 
semblait  vouloir  lui  arracher  ses  habits.  Quelle 
vie  que  celle  de  ces  pauvres  gens!  Combien  il  y  en 
avait  là-bas,  des  veuves,  jeunes  et  vieilles,  portant 
pour  toujours  le  châle  noir,  et  qui  s'en  allaient. 
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dès  le  petit  jour,  avec  des  tiaulées  d'enfanls, 
gagner  leur  pain,  —  oh!  rien  que  du  pain!  —  en 
travaillant,  dans  l'odeur  nauséabonde  de  l'huile 
chaude,  aux  sardineries.  Il  revoyait'par  le  souvenir 
l'église,  dominant  le  village,  à  mi-côte  de  la  falaise, 
l'église,  dont  le  clocher  était  badigeonné  de  blanc, 
pour  indiquer  aux  bateaux  venant  du  large  la  passe 
entre  les  récifs,  et  il  revoyait  aussi,  dans  l'herbe 
courte  du  cimetière,  broutée  par  de  maigres 
moutons,  les  pierres  tombales  sur  lesquelles  se 
répétait  si  souvent  celle  inscription  sinistre  :  Mort 
en  mer...  Mort  en  mer...  Mort  en  mer... 

L'énorme  turbot  avait  le  goût  le  plus  fm,  le  plus 
savoureux,  et  le  jus  de  crevettes  dont  il  était  assai- 
sonné prouvait  que  le  chef  de  M.  le  Comte  avait  dii 
suivre  les  cours  de  cuisine  du  Café  Anglais  et  en 
profiter.  Car  notre  civilisation  raffinée  en  est  à  ce 
point.  On  prend  ses  degrés  dans  la  science  culi- 
naire. Il  y  a  des  docteurs  en  rôti  et  des  bacheliers 
es  sauces.  Tous  les  convives  mangeaient  vivement, 
avec  des  gestes  délicats,  mais  sans  rien  manifester 
en  faveur  du  mets  exceptionnel,  par  bon  ton  et  par 
habitude  de  la  chère  exquise. 

Le  Rêveur,  lui,  n'avait  plus  d'appétit.  Il  était 
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encore  en  pensée  avec  ses  Bretons,  avec  les  gens 
de  mer  qui  avaient  peut-être  poché  ce  magnifique 
turbot.  Il  se  rappelait  ce  lendemain  de  tempête, 
ce  malin  pluvieux  et  gris,  où,  se  promenant  devant 
les  lourdes  lames  couleur  de  plomb,  il  avait  ren- 
contré sous  ses  pas  et  reconnu  le  corps  de  ce  vieux 
marin  père  de  famille  disparu  en  mer  depuis 
trois  jours,  cette  lugubre  épave,  échouée  dans  le 
varech  et  dans  l'écume,  si  navrante  à  voir  avec  ses 
cheveux  gris  de  noyé,  pleins  de  sable  et  de  coquil- 
lages. 

Un  grand  frisson  lui  passa  dans  le  cœur. 

Mais  les  laquais  avaient  déjà  enlevé  les  assiettes, 
fait  disparaître  toute  trace  du  poisson  géant;  et, 
tandis  qu'on  servait  un  autre  plat,  les  dîneurs 
élégants  et  frivoles  avaient  repris  leurs  causeries. 
La  faim  étant  déjà  un  peu  apaisée,  ils  s'animaient, 
parlaient  avec  plus  d'abandon.  De  légers  rires 
couraient.  Oh!  la  charmante  et  gracieuse  com- 
pagnie. 

Alors,  le  Rêveur,  l'hôte  silencieux,  fut  pris 
d'une  tristesse  infinie;  car  tout  ce  qu'il  faut  de 
travail  et  de  douleur  pour  créer  le  confortable  et  le 
bien-être  venait  de  surgir  devant  son  imagination. 
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Pour  que  CCS  hommes  du  inonde  puissent  être 
A'ètus  seulement  d'un  mince  frac  en  plein  Dé- 
cembre, pour  que  ces  femmes  montrent  leurs  bras 
et  leurs  épaules,  le  calorilere  répand  dans  la 
chambre  la  chaleur  d'une  matinée  de  printemps 
Mais  qui  donc  a  fourni  la  houille?  Le  damné  du 
])ays  noir,  l'ouvrier  souterrain  qui  vit  dans  l'enfer 
des  mines.  —  Combien  la  peau  de  cette  jeune 
dame  est  blanche  et  fraîche  pour  émerger  ainsi, 
victorieusement,  de  ce  corsage  de  satin  rose.  Mais 
qui  donc  l'a  tissé,  ce  satin? L'araignée  humaine  de 
Lyon,  le  canut  toujours  à  son  métier  dans  les 
jnaisons  lépreuses  de  la  Croix-Rousse.  —  Elle 
porte  à  ses  mignonnes  oreilles  deux  admirables 
perles,  la  jeune  dame.  Quel  orient!  Quelle  trans- 
parence opaline!  Et  presque  sphériques!  La  perle 
(jue  Cléopatre  avala,  après  l'avoir  fait  dissoudre 
dans  du  vinaigre,  et  qui  valait  dix  mille  grands 
sesterces,  n'était  pas  plus  pure.  Mais  sait-elle, 
la  jeune  dame,  que  tout  là-bas,  à  Ceylan,  sur 
les  bancs  d'huîtres  perlières  d'Arippo  et  de 
Condatchy,  les  Indiens  de  la  Compagnie  des 
Indes  plongent  à  douze  brasses  de  profondeur, 
héroïquement,  un  pied  dans  le  lourd  étrier 
de  pierre  qui  les  entraine  au  fond,  un  couteau 
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dans  la  main  gauche  pour  combattre  le  requin? 

Mais  quoi!  On  est  belle  et  coquette.  La  salle  à 
manger  est  chaude  et  parfumée.  On  y  peut  dîner 
gaîment,  demi-nue  et  très  parée,  en  flirtant  avec 
son  voisin.  Ouol  rapport,  je  vous  le  demande, 
peut-on  avoir  avec  un  ouvrier  ténébreux  qui 
pioche  à  cinquante  pieds  sous  terre,  avec  un 
tisseur  ankylosé  devant  sa  machine,  avec  un  sau- 
vage qui  saute  dans  la  mer  et  parfois  la  rougit  de 
son  sang?  Pourquoi  penserait-on  à  ces  choses 
tristes  et  laides?  Quelle  absurdité! 

Cependant,  le  Rêveur  est  poursuivi  par  son  idée 
lixe. 

Depuis  un  instant,  sans  y  prendre  garde,  machi- 
nalement, il  a  émietté  sur  la  nappe  un  peu  du 
petit  pain  doré  qui  est  placé  près  de  son  assiette. 
Oh!  c'est  un  aliment  de  fantaisie,  insignifiant  dans 
un  tel  repas.  Il  fait  songer  au  mot  naïf  de  la 
grande  dame  sur  les  misérables  allâmes  :  «  Qu'ils 
mangent  de  la  brioche  î  »  Pourtant  ce  joli  gâteau, 
c'est  du  pain  tout  de  même,  du  pain  fait  avec  de 
la  farine,  qu'on  a  faite  elle-même  avec  du  blé. 
Mon  Dieu,  oui,  c'est  du  pain,  tout  bonnement,  du 
pain,  comme  la  miche  du  paysan,'comme  la  boule 
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de  son  du  troupior;  et  pour  qu'il  arrive  là,  sur  la 
table  du  riche,  il  a  fallu  le  patient  labeur  de  bien 
des  pauvres. 

Le  paysan  a  labouré,  semé,  récolté.  Il  a  poussé 
sa  charrue  ou  conduit  sa  herse  dans  les  terres 
grasses,  sous  les  froides  aiguilles  de  la  pluie  d'au- 
tomne ;  il  s'est  réveillé,  plein  de  terreur  pour  son 
champ,  quand  il  tonnait,  la  nuit  ;  il  a  tremblé  en 
voyant  passer  les  gros  nuages  violets,  chargés  de 
grêle  ;  il  est  sorti,  sec  et  noir,  de  l'énorme  travail 
et  des  sueurs  épuisantes  de  la  moisson. 

Et  quand  le  vieux  meunier,  tordu  par  les  rhu- 
matismes qu'il  a  attrapés  dans  les  brumes  de  la 
rivière,  a  envoyé  la  farine  à  Paris,  les  forts  de  la 
lïalle,  aux  grands  chapeaux  blancs,  ont  porté  les 
sacs  écrasants  sur  leurs  larges  dos,  et,  la  nuit 
dernière  encore,  dans  la  cave  du  boulanger,  les 
geindres  ont  râlé  jusqu'au  matin. 

Oui,  vraiment  !  Il  a  coûté  tous  ces  efforts  et 
toutes  ces  peines,  le  petit  pain  rompu  distraite- 
ment par  ces  mains  blanches  de  patriciens. 

C'est  maintenant  une  obsession  pour  l'incorri- 
gible Rêveur.  Les  délicatesses  de  ce  repas  ne  lui 
rappellent  que  les  souffrances  humaines.  Tout  à 
l'heure,  quand  le  sommelier  lui  a  versé  un  verre 
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(le  chambertin,  ne  s'est-il  pas  souvenu  que  cer- 
tains ouvriers  verriers  deviennent  phtisiques  h 
force  de  souffler  des  bouteilles? 

Allons  !  c'est  ridicule.  Il  sait  bien  que  le  monde 
est  ainsi  fait.  Un  économiste  lui  rirait  au  nez.  Est- 
ce  qu'il  deviendrait  socialiste,  par  hasard?  Il  y 
aura  toujours  des  riches  et  des  pauvres,  comme 
il  y  aura  toujours  des  hommes  bien  plantés  et 
des  bossus. 

D'ailleurs,  les  heureux  qu'il  a  devant  lui  ne  le 
sont  pas  injustement.  Ce  ne  sont  point  de  vulgaires 
favoris  du  Veau  d'or,  des  parvenus  égoïstes  et 
grossiers.  Le  grand  seigneur  qui  préside  la  table 
porte  avec  honneur  et  dignité  un  nom  mêlé  à  toutes 
les  gloires  de  la  France.  Ce  général  aux  mous- 
taches grises  est  un  héros,  et  il  a  chargé  avec  l'in- 
trépidité d'un  Murât,  à  Rezonville.  Ce  peintre, 
ce  poète,  ont  fidèlement  servi  l'Art  et  la  Beauté.  Ce 
chimiste,  fils  de  ses  œuvres,  qui  a  débuté  dans  la 
vie  comme  garçon  pharmacien  et  qu'aujourd'hui 
le  monde  savant  écoute  comme  un  oracle,  est  sim- 
plement un  homme  de  génie.  Ces  nobles  femmes 
sont  généreuses  et  bonnes,  et,  avec  un  courage 
discret,  elles  vont  souvent  plonger  leurs  belles 
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mains  jusqu'au  fond  des  infortunes.  Pourquoi  ces 
êtres  d'élite  n'auraient-ils  pas  des  jouissances 
d'exception? 

Il  se  dit,  le  Rêveur,  qu'il  a  été  injuste.  C'étaient 
de  vieux  sophismes,  bons  tout  au  plus  pour  les 
clubs  de  faubourgs,  qui  se  sont  réveillés  dans  sa 
mémoire  et  dont  il  a  été  dupe.  Est-ce  possible!  Il 
a  honte  de  lui-même. 

Mais  le  dîner  touche  à  sa  hn,  et  tandis  que  les 
laquais  remplissent  une  dernière  fois  les  coupes  de 
vin  de  Champagne,  le  silence  s'établit.  Les  convives 
sentent  la  fatigue  de  la  digestion  qui  commence.  Le 
Rêveur  les  regarde  alors  l'un  après  l'autre,  et  tous 
ces  visages  ont  une  expression  blasée  et  assouvie 
qui  l'inquiète  et  qui  le  dégoûte.  Un  sentiment 
obscur,  inexprimable,  —  mais  si  amer!  —  pro- 
teste quand  même,  au  fond  de  son  cœur,  contre 
ces  repus  ;  et,  quand  on  se  lève  enfin  de  table,  il 
se  répète  tout  bas,  obstinément  : 

—  ((  Oui  !  ils  sont  dans  leur  droit...  Mais  savent- 
ils,  savent-ils  bien  que  leur  luxe  est  fait  de  tant 
de  misères?...  Y  pensent-ils  quelquefois?...  Y  pen- 
sent-ils aussi  souvent  qu'il  faudrait?...  Y  jien- 
sent-ils?  » 


LES  POMMES  CUITES 


Ridées,  luisantes,  noircies  de  plus  d'un  coup  de 
feu,  les  pommes  cuites  mijotaient  sur  un  petit 
fourneau  de  faïence,  à  la  porte  d'une  humble  frui- 
terie de  la  rue  de  Seine,  et  elles  étaient  destinées, 
selon  toute  apparence,  à  constituer  le  dessert  de 
quelque  ménage  d'ouvriers,  lorsque  la  comédienne 
Sylvandire,  la  grande  coquette  de  l'Odéon,  qui 
passait  dans  sa  Victoria,  aperçut  le  petit  fourneau 
et  fut  prise  d'un  caprice  étrange. 

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière, 
l'élégante  voiture  s'arrêta  devant  la  boutique,  la 
belle  dame  en  descendit,  déganta  sa  main  droite, 
et,  sans  gêne  aucune,  encombrant  le  trottoir  de 
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sa  toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à  manger  une, 
deux,  trois  pommes  cuites,  avec  un  appétit  tout 
populaire. 

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais 
grand,  fort,  et  portant  haut  la  tête,  qui  arrivait, 
en  mâchonnant  un  gros  cigare  et  les  mains  plon- 
gées dans  les  poches  de  son  paletot,  orné  d'un 
large  ruban  rouge,  passa  tout  près  de  l'actrice,  la 
reconnut  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  «  Gomment,  Sylvandire,  tu  aimes  tant  que 
cela  les  pommes  cuites  !  Toi,  une  actrice  !  » 

Elle  se  retourna  et  reconnut  la  barbe  teinte  et 
la  face  audacieuse  du  célèbre  auteur  dramatique 
César  Maugé,  du  satirique  amer  et  effronté,  dont 
chaque  pièce  est  un  triomphe  et  un  scandale,  et 
qui  s'est  fait  adorer  de  la  société  moderne  comme 
un  rufiian  par  une  fdle,  en  la  cravachant. 

—  a  Un  souvenir  d'enfance,  mon  cher  maître, 
—  répondit  gaîment  la  grande  coquette  en  faisant 
une  révérence  comique  au  pacha  théâtral.  —  Cela 
me  rappelle  l'époque  où  je  portais  mes  cheveux 
dans  un  fdet  de  chenille  rouge  et  où  je  logeais 
chez  papa,  qui  était  cordonnierrue  Ménilmontant, 
et  qui  me  fichait  des  calottes  quand  je  ne  rentrais 
du  bal  FavJé  que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a  pas 
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toujours  été  une  grande  artisse,  —  continua-t-elle 
avec  un  horrible  accent  de  blague  faubourienne  ; 
—  on  n'a  pas  toujours  avalé  sa  langue  en  com- 
pagnie d'un  empaillé  de  prince  russe  qui  vous 
appelle  «  madame  »  jusque  sur  l'oreiller,  et,  vous 
voyez,  mon  cher,  on  ne  rougit  pas  de  son  ori- 
gine... Les  pommes  cuites  et  Ugène!...  J'avais  un 
Ugène,  alors...  C'était  le  bon  temps  !  » 

La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire 
l'homme  de  théâtre,  vieux  Parisien  corrompu. 

—  «  Et  il  parait  que  tu  as  eu  un  succès  fou  dans 
la  Petite  Baronne,  —  dit-il  à  la  comédienne,  qui, 
ayant  payé  la  vieille  fruitière,  était  remontée  dans 
sa  Victoria  et  reboutonnait  son  gant. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  à  la  «  première  »  ?  — 
s'écria-t-elle,  étonnée. 

—  Non.  Je  ne  vais  presque  jamais  à  l'Odéon. 

—  Eh  bien,  venez  donc  voir  ça...  Je  vous 
assure,  ça  vaut  le  voyage...  Adieu.  » 

César  Maugé  mentait.  Il  avait  si  bien  vu  Sylvan- 
dire  dans  la  Petite  Baronne,  qu'il  songeait  à  lui 
confier  un  rôle  ;  mais  il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  décidé  et  il  craignait  de  se  compromettre. 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  deux  mois,  tout  le 
public  était  amoureux  de  la  grande  coquette,  qui. 
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rliaque  soir,  opérait  co  miracle  de  remplir  l'Odéon 
déjeunes  «  clubmon  »  en  gilets  k  cœur.  Cet  en- 
gouement du  Paris  blasé  —  légitime,  par  hasard, 
car  Sylvandire  est  une  fille  atroce,  mais  une  ex- 
quise comédienne,  —  était  surtout  causé  par  le  re- 
gard dont  elle  soulignait  le  mot  «  peut-être  »  à  la  fm 
du  troisième  acte  de  la  Petite  Baronne.  Ce  regard, 
chef-d'œuvre  de  perversité  et  de  «c  bovarisme  »,  ce 
regard  qui  exprimait  et  résumait  toute  la  poésie 
malsaine  de  l'adultère,  avait  suffi  pour  trans- 
former le  provincial  Odéon  en  rendez-vous  élé- 
gant, en  centre  de  la  ce  haute  vie  ».  Surpris  d'abord 
et  ahuri  par  le  succès,  le  directeur  n'avait  pas 
tardé  à  reprendre  ses  esprits  et  s'était  mis  à  la 
hauteur  de  la  situation.  Pour  remplir  les  longs 
entr'actes  de  la  Petite  Baronne,  —  la  pièce,  jolie 
d'ailleurs,  se  composait  de  quatre  petits  tableaux, 
de  vingt-cinq  à  trente  minutes  chacun,  —  il  avait 
rétabli  Torchestre;  non  le  vieil  orchestre  odéonien 
qui  râpait  des  valses  surannées,  mais  un  double 
quatuor  de  virtuoses  choisis,  jouant  avec  un  en- 
semble parfait  un  peu  de  bonne  musique  et  ber- 
çant les  conversations  des  mondaines,  en  train  de 
picorer  des  fruits  glacés  dans  leurs  loges,  au  ga- 
zouillement des  fauvettes  d'ïlavdn  et  des  rossi- 
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gnols  de  Mozart.  —  S'il  n'eût  pas  tremblé  pour  sa 
subvention  et  redouté  la  commission  du  budget, 
ce  directeur,  à  qui  les  fumées  du  succès  montaient 
à  la  tète,  aurait  fait  imprimer  sur  son  affiche,  — 
sur  la  grave  et  classique  affiche  de  l'Odéon,  — 
pour  mieux  annoncer  le  «  clou  »  de  la  Petite  Ba- 
ronne: «  Tous  les  soirs  ^  à  onze  heures  moins  un  quarts 
le  «  regard  »  de  Mademoiselle  Sylvandire.  » 

Or,  le  jour  de  la  «  soixante-cinquième  »,  la  comé- 
dienne était  en  train  de  faire  son  changement  du 
«  trois  »,  —  l'acte  du  regard, —  et  la  délicieuse 
brune,  épaules  et  bras  nus,  baissait  la  tête  pour 
enfiler  la  robe  que  lui  présentait  l'habilleuse, 
lorsque  César  Maugé  entra  dans  sa  loge,  brusque- 
ment, ayant  à  peine  frappé  à  la  porte. 

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur  dra- 
matique —  une  vieille  connaissance  —  la  baisa  sur 
le  croquant  de  l'oreille,  par  égard  pour  le  maquil- 
lage ;  puis,  après  avoir  allumé  un  cigare  au  bec  de 
gaz  delà  toilette,  il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé, 
ôta  son  chapeau,  et,  tournant  ses  yeux  d'acier  vers 
la  comédienne  : 

—  ((  Sylvandire,  —  lui  dit-il,  —  veux-tu  jouer 
ici  le  premier  rôle  de  ma  nouvelle  pièce?...  Oui, 
celle  que  je  destinais  au  Vaudeville?  » 

PROSE.  —  III.  7 
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Autant  aurait  valu  demandera  un  desservant  de 
village  s'il  voulait  être  pape. 

Sylvandirc  eut  un  éblouissement.  Laissant  la 
robe  béante  sur  les  bras  tendus  de  l'habilleuse, 
elle  sauta  sur  le  canapé  auprès  de  l'auteur  célèbre, 
lui  jeta  les  bras  au  cou,  et,  presque  nue,  la  gorge 
hors  du  corset,  ouvrant  dans  un  sourire  libertin  la 
grenade  mûre  de  sa  bouche,  elle  s'écria  : 

—  ((  Si  je  veux  !  » 

Mais,  le  lâchant  aussitôt  et  s'éloignant  de  lui 
d'un  bond,  elle  ajouta,  d'une  voix  froide  : 

—  «  A  quelle  condition  ?  » 

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire;  puis,  une 
fois  calmé,  tirant  une  bouffée  de  son  cigare,  il 
reprit  : 

—  «  Tu  es  décidément  une  tille  d'esprit...  Enfile 
ta  robe  et  écoute-moi.  » 

Et,  comme  elle  se  hâtait  d'agrafer  son  corsage  : 

—  «  A  propos,  et  les  pommes  cuites  de  la  rue  de 
Seine?  —  demanda- t-il. 

—  Eh  bien,  elles  sont  très  bonnes,  —  répondit 
Sylvandire,  —  et  j'en  mange  tous  les  jours,  en 
revenant  de  la  répétition.  » 
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II 


Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait  tous 
les  soirs  à  l'Odéon,  et,  caché  dans  l'ombre  d'une 
baignoire,  il  étudiait  le  jeu  de  Sylvandire.  Car,  on 
n'en  pouvait  plus  douter,  c'était  une  «  étoile  »  qui 
se  levait  ;  et  il  n'avait  plus  qu'à  retirer  sa  pièce  du 
Vaudeville. 

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en 
scène  dans  la  Petite  Baronne,  et,  pendant  ses  ab- 
sences, l'auteur  dramatique,  n'écoutant  plus  cette 
prose,  qu'il  savait  par  cœur,  s'amusait  à  observer, 
pour  tuer  le  temps,  non  la  salle  qu'il  ne  voyait 
pas  du  fond  de  sa  loge,  mais  les  musiciens  du  petit 
orchestre  rétabli  par  le  directeur  en  l'honneur  de 
la  pièce  en  vogue. 

Ouant  au  chef,  Mauçfé  le  connaissait  bien. 
C'était  le  vieux  et  savant  symphoniste  Tirmann, 
réduit  par  le  besoin  à  courir  le  cachet  et  à  tenir 
le  bâton  dans  les  petits  théâtres;  Tirmann,  l'émule 
de  Berlioz,  qui  aura  la  même  destinée  que  Berlioz, 
et  dont  l'unique  opéra,  la  Reine  des  Amazones, 
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sifflé  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  devien- 
dra un  jour  classique.  César  Maugé,  homme  à  suc- 
cès, n'aimant  que  le  succès,  murmura  dédaigneu- 
sement le  mot  «  raté  »,  en  apercevant  au  fauteuil 
le  profil  d'aigle  déplumé  du  vieil  homme  de  génie 
étriqué  dans  sa  redingote  de  pauvre. 

Les  autres  musiciens  n'offraient  pas  des  types 
bien  remarquables,  —  pas  plus  le  premier  violon, 
avec  sa  cravate  blanche  en  foulard  et  sa  chevelure 
fougueuse  de  photographe,  que  la  contre-basse, 
vieillard  chauve  et  résigné,  prisant  avec  bruit,  ou 
que  la  flûte,  gagiste  de  régiment,  à  dures  mous- 
taches de  gendarme. 

Un  seul  des  exécutants  intéressa  l'observateur, 
dès  le  premier  coupd'œil. 

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homme,  —  vingt 
ans  à  peine,  —  adorable  visage  d'éphèbe  blond  et 
rose,  aux  sombres  yeux  bleus,  que  ses  longs  che- 
veux ondulés  et  bouffants  faisaient  ressembler  aux 
personnages  des  portraits  de  Bernardine  Luini.  Un 
véritable  artiste,  à  coup  sûr,  et  dont  l'ardeur  se 
trahissait  rien  que  par  la  crispation  de  sa  petite 
main  maigre  sur  le  manche  de  son  instrument. 
Pauvrement,  mais  proprement  vêtu,  il  se  tenait 
assis  avec  modestie,  son  alto  sur  la  cuisse,  atten- 
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dont  le  signal  du  chef,  sans  parler  à  ses  camarades, 
sans  regarder  la  salle,  comme  absorbé  par  une 
pensée  intime  et  profonde,  avec  quelque  chose 
isLïis  toute  sa  personne  de  grave,  de  fier  et  de  pur. 

Si  sceptique,  si  dur  de  cœur  que  fut  ce  pourri  de 
Maugé,  il  fut  frappé  par  cette  fraîche  et  charmante 
apparition,  d'autant  plus  qu'en  observant  le  musi- 
cien au  moment  où  Sylvandire  venait  d'entrer  en 
scène,  il  remarqua  que  le  regard  du  jeune  homme 
s'attachait  avidement  sur  la  splendide  créature, 
et  s'emplissait  d'une  tendresse  infinie.  C'était  évi- 
dent. Cet  enfant  au  teint  de  vierge  aimait  l'actrice 
d'une  passion  sans  espoir. 

Deux  jours  après,  rencontrant  Tirmann  sur  le 
boulevard  Montmartre,  Maugé  interrogea  le  chef 
d'orchestre  sur  le  compte  du  jeune  musicien. 

—  «  Amédée?  —  s'écria  le  vieux  maitre  avec 
enthousiasme.  —  Un  charmant  enfant!  Mon  meil- 
leur élève  !...  Retenez  ce  nom-là  :  Amédée  Ma- 
rin... Ce  sera  celui  d'un  sincère,  et,  je  l'espère 
bien,  d'un  grand  artiste...  Et  honnête  garçon,  et 
fils  excellent  !...  Sa  mère  est  fruitière  rue  de  Seine 
et  gagne  à  peu  près  sa  vie  ;  mais,  comme  la  bonne 
femme  devient  vieille  et  ne  peut  plus  se  lever  de 
grand  matin,  c'est  Amédée  qui  ouvre  la  boutique 
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dès  six  heures  et  qui  allume  le  fourneau  aux 
pommes  cuites,  en  hiver...  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  veiller  des  nuits  entières  devant  son  pupi- 
tre et  de  comprendre  la  sublime  musique  de  Bach 
aussi  bien  que  moi.  » 

César  Maugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point  trompé. 
Vraiment,  c'était  «  quelqu'un  y>,  ce  joli  gamin  qui 
brûlait  d'une  flamme  timide  pour  Sylvandire. 
—  ((  Est-ce  bête,  la  jeunesse  !  —  songeait  le  vieux 
sultan  de  coulisses  au  fond  de  sa  baignoire,  tout 
en  regardant  Amédée  extasié  devant  son  idole.  — 
Dire  que  ce  malheureux  petit  croque-notes  s'ima- 
gine peut-être  qu'une  actrice  est  une  femme  et  que 
Sylvandire  est  capable  d'un  sentiment  !...  Sylvan- 
dire, qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà  ruiné  un  ban- 
quier juif  et  qui  remettrait  Jésus  en  croix  pour 
voler  un  rôle  aune  camarade!...  Hein!  comme  il 
la  dévore  des  yeux...  Mon  Dieu  !  est-ce  bête,  ces 
jeunes  gens,  est-ce  bête!...  » 

Soudain,  une  idée  singulière  et  perverse  fit  éclo- 
siondans  l'esprit  du  dramaturge.  Les  femmes  de 
théâtre  n'étaient-elles  pas  toutes  à  sa  discrétion, 
Sylvandire  la  première?  S'il  n'en  usait  pas,  c'est 
qu'il  avait  dételé  depuis  longtemps.  Eh  bien,  il 
s'amuserait  à  réaliser  le  rêve  du  musicien  ;  il  jette- 
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rait  Amédée  dans  les  bras  de  cette  femme,  (jue  le 
jeune  homme  ne  pouvait  voir,  admirer,  désirer 
que  de  loin,  au  delà  de  la  rampe,  barrière  infran- 
chissable. Et  ensuite  on  verrait  ce  qu'il  adviendrait 
de  la  conjonction  de  cet  innocent  et  doux  être  et 
de  cette  fille  qui  n'avait  pas  plus  de  sensibilité 
qu'un  négrier. 

Comment?  C'était  bien  simple.  César  Maugé  ne 
donnerait  son  rôle  nouveau  à  Sylvandire  qu'à  cette 
condition-là.  Il  la  connaissait,  elle  accepterait  tout 
de  suite.  —  Ce  serait  drôle,  n'est-ce  pas?  Le  con- 
traire de  don  Salluste  montrant  la  reine  à  Ruy  Blas. 
Le  fils  de  la  fruitière  chez  qui  Sylvandire  allait 
manger  des  pommes  cuites  aurait,  pour  quelque 
temps  du  moins,  la  plus  magnifique  courtisane  de 
Paris.  Et  Maugé  souriait  à  son  projet  avec  une 
espèce  d'ignoble  bonté. 

C'est  pourquoi,  le  soir  où  il  était  venu  fumer  un 
cigare  dans  la  loge  de  Sylvandire,  la  comédienne 
laissa  tomber  son  regard  —  le  fameux  «  regard  » 
du  troisième  acte  —  sur  le  petit  musicien  de  l'or- 
chestre, qui,  épouvanté  de  bonheur,  ferma  les 
yeux  et  crut  qu'il  allait  mourir. 
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III 


La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge  de 
Sylvandire  le  petit  Amédée,  blotti  dans  un  coin  du 
canapé,  parmi  les  îjupons  épars,  et  contemplant, 
avec  des  yeux  égarés  et  comme  fous  de  désirs,  la 
nuque  et  les  épaules  mythologiques  de  la  royale 
drôlesse  assise  à  sa  toilette  et  en  train  de  «  faire  sa 
figure  »,  le  vieux  dilettante  en  débauche  eut  un 
mouvement  d'orgueilleuse  satisfaction.  Ce  que 
c'est  qu'un  auteur  à  succès,  pourtant  !  Lui  seul 
était  assez  puissant  pour  donner  une  pareille  au- 
mône à  un  pauvre  diable,  Rothschild  lui-même 
n'aurait  pas  pu  en  faire  autant,  Sylvandire  étant 
une  femme  à  fantaisies,  point  vénale  de  nature, 
cupide  seulement  par  occasion.  Et,touten  accom- 
pagnant l'actrice  dans  les  coulisses,  il  la  fit  causer. 

—  «  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que 
vous  avez  eue,  —  dit-elle,  —  de  servir  de  dieu 
Mercure  à  ce  gamin.  Mais  si  vous  avez  cru  m'im- 
poser'une  corvée,  —  vous  en  êtes  capable,  vous 
êtes  quelquefois  si  mauvais,  —  eh  bien,  c'est  une 
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erreur,  mon  cher. . .  J'ai  eu  tout  de  suite  un  caprice, 
moi,  pour  cet  enfant.  Il  faut  être  juste  aussi  ;  il  est 
arrivé  à  propos...  Depuis  quelque  temps,  Libanofî 
m'assommait  avec  son  accent  gras  et  sa  façon  de 
me  dire:  «  Ma  tchière  »...  J'avais  besoin  de 
quelques  semaines  de  vacances.  Je  l'ai  mis  à  la 
porte...  Le  petit  fera  l'intérim.  lime  plait,  avec  sa 
tête  de  pifferaro...  Et  puis,  il  est  étrange;  il  a  des 
fiertés  soudaines,  des  jalousies,  des  colères  contre 
moi  qui  me  font  plaisir,  oui  !  qui  me  cliatouillenl 
le  cœur...  Par  moments,  dans  mon  boudoir,  il 
prend  tout  à  coup  des  airs  tristes  et  farouches  qui 
me  font  songer  à  un  rossignol  en  cage  que  j'ai 
vu  autrefois  chez  Colomba,  àAsnières...  Mais  je 
n'ai  qu'à  le  regarder  d'une  certaine  façon  pour 
qu'il  tombe  à  mes  pieds  et  qu'il  se  roule  la  tête 
sur  mes  genoux  en  pleurant;  et  ça  me  rend  «  tout 
chose  »...  Drôle  de  petit  homme  !  » 

Et  elle  ajouta,  rêveuse  : 

—  «  wSi  j'allais  me  toquer  de  lui,  tout  de  même?  » 

Sylvandire  avait  dit  vrai.  Maugé  était  mauvais, 
naturellement.  A  ces  propos  de  femme  amoureuse, 
il  éprouva  la  rage  envieuse  de  l'homme  fatigué 
avant  l'âge,  éreinté,  fini. 

Mais  la  comédienne  s'était  mise  à  rire. 


106  CONTES  RAPIDES. 

—  «  Bah  !  c'est  un  petit  revenez-y  de  jeunesse.. . 
Dites  donc,  Maugé,  c'est  peut-être  d'avoir  mangé 
des  pommes  cuites?  » 

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien  ques- 
tion de  toutes  ces  bêtises-là!  La  nouvelle  comédie 
du  célèbre  auteur,  V Argent-Roi,  venait  d'être  mise 
à  l'étude,  et  il  en  dirigeait  avec  ardeur  les  répéti- 
tions, repris  par  sa  soif  inétanchable  de  succès  et 
d'argent. 

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu 
près.  C'est  d'elle  que  date  la  décadence  de  Maugé, 
et  Sylvandire  y  fut  médiocre,  dans  un  rôle  qui  ne 
lui  convenait  pas.  Énervé,  furieux  de  voir  les 
recettes  du  théâtre  baisser  au  bout  de  huit  jours, 
l'auteur  dramatique,  chez  qui  venaient  de  se 
réveiller  de  vieux  rhumatismes,  alla  se  réchauffer 
au  soleil  de  Nice  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver. 

A  son  retour  à  Paris,  une  des  premières  figures 
de  connaissance  qu'il  rencontra  fut  Tirmann,  dont 
la  vue  lui  remit  Amédée  en  mémoire.  Ils'enquit  du 
petit  alto  del'Odéon. 

—  «  Amédée  !  —  dit  le  maestro,  dont  le  maigre 
et  dantesque  visage  se  creusa  douloureusement. 
—  C'est  bien  triste,  et  nous  ferions  mieux  de  parler 
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<l'autre  chose...  Imaginez-vous  qu'il  y  a  quelques 
mois...  tenez!  quand  on  a  joué  votre  dernière 
pièce...  il  est  devenu  fou  d'amour  de  cette  Sylvan- 
•dire,  vous  savez? une  coquine...  Le  malheur,  c'est 
que,  par  extraordinaire,  elle  l'a  remarqué,  elle 
aussi,  et  qu'elle  a  eu  une  sorte  de  fantaisie  pour 
lui...  Cet  enfant  naïf,  ce  cœur  d'artiste  ingénu, 
livrés  à  cette  fille  !  Une  branche  de  lilas  blanc 
tombée  dans  une  cuvette,  quoi  !...  Elle  a  d'abord 
quitté  pour  lui  un  certain  Libanoff,  puis,  quand 
tous  les  écrins  ont  été  au  Mont-de-Piété,  elle  a 
repris  son  Russe,  et  le  malheureux  Amédée  est 
devenu  l'amant  qu'on  embrasse  entre  deux  portes, 
qu'on  cache  dans  les  placards...  Toutes  les 
hontes!...  Il  a  fini  par  prendre  son  courage  à 
deux  mains  et  par  s'enfuir,  mais  souillé,  désespéré, 
et  il  est  allé  se  réfugier  chez  sa  mère,  la  vieille 
fruitière  de  la  rue  de  Seine,  dont,  par  pudeur,  ou, 
qui  sait?  par  vanité,  il  n'avait  jamais  parlé  à  cette 
femme.  Sans  quoi,  Sylvandire  serait  peut-être 
allée  le  relancer  jusque-là.  Ayant  été  quittée  la 
première,  elle  était  entrée  en  folie...  Eh  bien,  il  ne 
peut  pas  oublier  cette  créature,  il  en  meurt,  il  ne 
fait  plus  de  musique!  L'autre  jour,  quand  je  suis 
allé  le  voir,  dans  sa   mansarde,  je   l'ai    trouvé 
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couché,  et  il  m'a  fait  pour,  avec  ses  yeux  caves  et 
brûlants  de  fièvre...  Sans  la  maman,  m'a-t-il  dit, 
il  se  serait  tué...  C'est  atroce,  n'est-ce  pas?...  Un 
musicien  ne  devrait  jamais  avoir  d'autre  maîtresse 
qu'une  fugue  de  Bach  ou  qu'une  partition  de 
Gluck,  ma  parole  d'honneur  !  » 

Maugé  eut  un  petit  frisson,  sentit  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  remords.  Mais  l'égoïste  reprit 
bien  vite  le  dessus. 

—  «  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça?  » 

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au  Bal 
des  Artistes,  il  se  trouva  brusquement  devant 
Sylvandire,  plus  belle  que  jamais  dans  un  costume 
rouge  de  dogaresse  et  aveuglante  de  diamants. 

—  ((  Eh  bien,  mon  auteur,  —  lui  cria  l'effrontée, 
—  on  m'a  donc  lâchée  tout  à  fait  depuis  VArgenl- 
Roi?...  Ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  toute  seule, 
après  tout,  si  nous  avons  eu  un  «  four  »...  Faites- 
m'en  un  autre,  de  rôle,  et  nous  prendrons  notre 
revanche.  » 

L'auteur  dramatique,  vexé  par  ce  fâcheux  sou- 
venir, ne  répondit  que  par  un  maigre  ricanement; 
puis,  bêtement,  pour  dire  quelque  chose,  il 
demanda  à  la  comédienne  : 

—  «  Et  les  amours  ? 
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—  Ni  ni,  c'est  fini.  J'ai  repris  le  collier  de 
misère,  —  répondit  la  belle  fille,  en  touchant  les 
diamants  qui  étincelaient  sur  la  peau  ambrée  de 
sa  ferme  poitrine  de  brune.  —  Voici  le  plus  récent 
hommage  de  Libanoff...  L'ancienne  grisette  est 
morte  et  enterrée,  définitivement.  Plus  d'Ugène, 
plus  d'Amédée,  qui  fut  mon  dernier  Ugène!... 
Ah!  à  propos  de  ça,  Maugé,  vous  vous  rappelez  le 
jour  où  vous  m'avez  rencontrée  devant  cette  frui- 
tière de  la  rue  de  Seine?...  Eh  bien,  je  suis  passée 
par  là,  l'autre  matin,  en  voiture.  La  boutique 
était  fermée,  il  y  avait  un  billet  encadré  de  noir 
collé  sur  le  volet,  et  j'ai  vu  s'éloigner  le  corbil- 
lard des  pauvres,  avec  une  vieille  en  deuil  qui 
marchait  derrière...  Je  suis  superstitieuse,  moi... 
Si  jamais  j'ai  encore  une  envie  de  pommes  cuites, 
ce  n'est  plus  là  que  j'irai  en  manger...  C'est 
dommage,  elles  étaient  excellentes.  » 


LETTRES  D'AMOUR 


Depuis  ces  dix  dernières  années,  il  n'y  a  cer- 
tainement pas  eu  de  plus  vive  surprise  dans  le 
monde  des  lettres  que  l'apparition  du  charmant 
volume  de  prose,  tout  simplement  intitulé  Lettres 
d'Amour,  qu'a  publié  chez  Alphonse  Lemerre  le 
poète  Marins  Cabannes,  et  qui  est  arrivé  en  peu 
de  mois  à  sa  soixantième  édition. 

Fils  d'un  cultivateur  des  environs  de  Bayonne, 
Marins  Cabannes  a  débarqué,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans,  dans  un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  Racine, 
avec  quatre  louis  dans  son  gousset  et  un  gros 
manuscrit  de  poèmes  au  fond  de  sa  malle.  Cet 
homme  du  Midi,  ambitieux  et  pauvre,  qui,  pen- 
dant l'interminable  voyage  en  «  troisième  », 
s'était  nourri  d'un  pot  de   confit  d'oie   et  d'un 
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pain  de  quatre  livres  emportés  de  son  pays  natal, 
marchait,  lui  cent  millième,  à  la  conquête  de 
Paris.  Il  comptait,  pour  réussir,  un  peu  sur  ses 
vers,  écrits  en  l'honneur  du  Béarn  et  du  pays 
Basque,  et  beaucoup  sur  sa  soif  de  célébrité,  sa 
souplesse  gasconne,  son  talent  de  déclamateur  et 
sa  brune  et  jolie  tête  d'Arabe,  à  la  barbe  en 
fourche,  aux  yeux  de  chèvre  amoureuse. 

Tout  de  suite,  ce  gracieux  et  rusé  compagnon 
prit  pied  dans  le  quartier  Latin.  Gagnant  sa  vie 
au  moyen  de  quelques  leçons,  —  son  oncle,  le 
curé,  avait  fait  de  lui  un  passable  humaniste,  ■^- 
il  triomphait  tous  les  soirs  dans  un  café  du  boule- 
vard Saint-Michel,  fréquenté  par  des  compatriotes, 
où  il  récitait  ses  poèmes  d'une  belle  voix  de 
médium,  avec  le  geste  du  Rouget  de  l'Isle  des 
images  et  le  regard  inspiré  des  cabotins. 

Les  vers  de  Marius  Cabannes  étaient-ils  bons  ou 
mauvais?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Ils  sonnaient 
bien,  étaient  tortillés  à  l'avant-dernière  mode 
parnassienne,  et  l'habile  garçon  n'ignorait  aucun 
des  secrets  de  la  prosodie  nouvelle,  bousculant 
l'hémistiche  tout  comme  un  autre  et  rimant  en 
prétérit.  Les  pièces  étaient  convenablement  com- 
posées, les  strophes  harmonieuses.  On  y  voyait 
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défiler,  en  descriptions  assez  justes  de  dessin  et  de 
couleur,  les  scènes  et  les  paysages  de  là-bas;  et 
c'était,  chez  tous  les  étudiants  de  Pau  ou  de  Dax 
installés  devant  les  pyramides  de  soucoupes,  un 
rugissement  de  plaisir  quand  Marins,  adossé  au 
poôle  de  l'établissement,  annonçait  avant  de  les 
déclamer  ses  poèmes  par  leurs  titres  :  Aux  Pyré- 
nées. Les  Joueurs  de  pelote.  A  Henri  Quatre.  Une 
Soirée  à  Biarritz.  Au  bord  du  Gave.  L'Écarteur  lan- 
dais. La  Lame  de  fond  à  Saint- Jean-de-Luz,  etc. 

Un  public  plus  désintéressé  se  serait-il  aperçu 
qu'il  n'y  avait  là  aucune  sincérité,  aucune  palpita- 
tion, que  tous  ces  morceaux  —  c'est  le  mot  qui 
convient  pour  parler  des  vers  de  Gabannes  — 
étaient  à  la  glace,  fabriqués  de  parti  pris  comme 
des  vers  latins?  Peut-être.  Mais  Marins,  excellent 
diseur,  était  aussi  très  capable  d'éblouir  les  cri- 
tiques les  plus  sévères  par  sa  voix  chaude,  que,'fai- 
sait  trembler  une  émotion  factice,  et  par  son  faux 
air  d'homme  de  génie. 

Ce  simili-poète,  qui  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  di- 
plomate, ne  devait  pas  s'attarder,  on  le  pense  bien, 
à  des  succès  de  cénacle.  Il  joua  des  coudes,  et  vi- 
goureusement, dans  la  cohue  parisienne,  fit  d'utiles 
relations, s'accouda,  pour  déclamer  ses  vers,  àtoutes 
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les  cheminées  littéraires,  se  surpassa  dans  ce  genre 
à  un  dîner  de  la  Cifjalc  présidé  par  un  ministre 
méridional,  obtint,  du  coup,  une  place  dans  les 
bureaux  de  l'Instruction  publique,  séduisit  enfin 
un  éditeur  et  publia  ses  Poèmes  Béarnais. 

La  redoutable  épreuve  de  l'impression  ne  leur 
fut  pas  favorable,  du  moins  aux  yeux  des  véritables 
connaisseurs.  Tout  nus  sur  le  papier  blanc,  dé- 
pouillés de  la  chaleur  artificielle  dont  les  échauffait 
la  voix  de  baryton  de  Marins,  ils  apparurent  tels 
qu'ils  étaient  en  réalité,  froids  comme  cadavres  et 
creux  comme  radis.  Malgré  les  nombreuses  ré- 
clames obtenues  par  l'auteur,  qui  se  multiplia  et 
fit  «  donner  »  tous  les  journalistes  nés  au  delà  de 
la  Loire,  l'infortuné  libraire,  qui  avait  eu  la  témé- 
rité d'imprimer  les  Poèmes  Béarnais  à  ses  dépens, 
n'en  vendit  pas  deux  cents  exemplaires  sur  mille. 

Marins  Gabannes  souffrit  beaucoup,  sans  doute, 
de  cet  insuccès  ;  mais  il  eut  l'adresse  de  s'en 
servir,  de  s'en  faire  même  une  parure.  Il  alla  plus 
que  jamais  dans  le  monde,  où  il  affectait  la  fière 
mélancolie  du  poète  méconnu  et  où  il  accusait  la 
société  moderne  d'une  cruelle  indifférence  pour 
le  grand  art.  Souriant  avec  amertume  quand  on 
lui  demandait  de  dire  quelques  vers,  il  se  faisait 
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beaucoup  prier,  cédait  toujours  néanmoins,  et 
grâce  à  son  admirable  organe  et  à  son  talent  d'ac- 
teur, il  animait  un  de  ses  froids  poèmes,  lui  ((  fai- 
sait un  sort  »,  comme  on  dit  dans  l'argot  des 
coulisses,  et  forçait  les  applaudissements.  De  cette 
façon.  Marins  finit  par  se  constituer  un  groupe 
d'admirateurs,  peu  nombreux,  mais  enthousiastes, 
composé  de  ceux  qui  n'avaient  pas  lu  ses  vers  et 
les  lui  avaient  seulement  entendu  réciter. 

Les  femmes,  séduites  par  son  joli  visage,  à  qui 
la  tristesse  allait  bien,  le  plaignirent  et  s'intéres- 
sèrent à  lui.  Il  élargit  le  cercle  de  ses  connais- 
sances, assista,  silencieux  et  l'œil  fatal,  à  beaucoup 
de  dîners  en  ville,  obtint  de  l'avancement  à  son 
ministère,  fut  aimé  d'un  bas-bleu  qui  avait  de 
l'influence.  L'Académie  française,  bonne  et  indul- 
gente personne,  accorda  l'un  de  ses  prix  aux 
Poèmes  Béarnais,  que  le  secrétaire  perpétuel,  dans 
son  aimable  discours,  appela  un  «  bel  effort  ». 
Bref,  sans  parvenir  à  la  notoriété,  Marius  se  créa 
tout  doucement  une  petite  réputation  latente,  et 
tira  tout  le  parti  possible  de  son  piteux  livre. 

Il  eut  le  grand  tort,  au  bout  de  trois  ans,  d'en 
mettre  au  jour  un  second.  Ses  Pyrénéennes  furent 
trouvées,  par  les  gens  de  goût,  encore  plus  vides 
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et  plus  ennuyeuses  que  les  Poèmes  Béarnais.  Peu 
ou  point  de  réclames.  Cette  fois,  les  camarades  de 
la  presse  firent  la  sourde  oreille  aux  sollicitations 
de  Marius.  On  commençait  môme,  dans  les  salons 
littéraires,  à  se  moquer  un  peu  de  celui  qu'on  ap- 
pelait «  le  beau  diseur  »,  et  les  malveillants  mur- 
muraient déjà  les  mots  fâcheux  de  «  raté  »  et  de 
«  fruit  sec  »,  lorsque,  brusquement,  deux  mois 
après  l'échec  radical  de  ses  malencontreuses  Py- 
rénéemies,  Marius  Cabannes  publia  ce  pur  et  dé- 
licat chef-d'œuvre  qui  a  nom  :  Lettres  d'Amour. 

L'étonnement  fut  immense.  Il  n'y  avait  pas  à 
dire  mon  bel  ami,  depuis  la  Religieuse  Portugaise 
et  M"^  de  Lespinasse,  on  n'avait  rien  lu  de  plus 
sincère,  de  plus  touchant,  de  plus  passionné. 
Ce  n'était  pas  l'insupportable  roman  par  lettres. 
—  Non  !  trop  éloquente  Julie  de  Rousseau.  Non! 
Corinne  à  turban.  —  C'était  bien  plus  simple]  que 
cela. 

Une  très  pauvre  sous-maîtresse,  gagnant  son 
pain  dans  une  institution  de  jeunes  demoiselles, 
n'avait  qu'une  demi-journée  de  liberté  par  se- 
maine; cette  demi-journée,  elle  la  passait  avec 
son  amant,  un  étudiant-poète  aussi  pauvre  qu'elle, 
vivant  dans  un  taudis  du  quartier  Latin  ;  et,  folle- 
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ment  amoureuse,  pensant  à  lui  sans  cesse,  elle  lui 
écrivait,  dans  le  silencieux  ennui  de  la  classe, 
devant  les  fillettes  penchées  sur  leurs  devoirs.  La 
correspondance  ne  durait  pas  longtemps.  Quel- 
ques mois  à  peine.  Elle  commençait  le  lendemain 
du  jour  où  l'imprudente  enfant  avait  donné  son 
cœur  et  le  reste,  —  quel  sublime  cri  d'amour! 
quel  hymne  de  joie  !  —  et  elle  finissait  par  le 
douloureux  et  suprême  appel  de  l'abandonnée 
qui  va  mourir  de  l'abandon.  Quarante  lettres,  voilà 
tout.  Mais  quel  livre  !  La  vérité  même,  une  tranche 
toute  saignante  de  la  vie.  Et  le  style!  Fougueux, 
emballé,  incorrect,  mais  avec  des  trouvailles  di- 
vines, des  coups  de  génie  féminin,  et  coulant  sur 
la  page,  pur  et  chaud  comme  le  sang  d'une  veine 
coupée. 

Quel  bruit  dans  le  Landerneau  littéraire  !  Marins 
Gabannes  fut  illustre  en  quinze  jours.  A  la  bonne 
heure,  disait-on  à  la  brasserie  où  se  réunissaient 
les  jeunes  naturalistes,  voilà  du  a  coudoyé  ii>,  du 
«sous  les  yeuxï.  Exquis!  délicieux!  chantaient 
les  femmes  du  inonde,  dans  les  thés  de  cinq 
heures.  Le  nouveau  Planche  de  la  «  Revue  »  avait 
sans  retard  maçonné  un  article,  ponctué  de  «  q.ue 
si  »  et  de  «  tout  de  même  que  »,  dans  lequel  il 
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plaçait  le  ce  livre  récent  »  entre  la  Princesse  de 
Clèves  et  Manon  Lescaut  ;  et,  en  descendant  l'esca- 
lier de  l'Institut  au  bras  d'un  confrère,  Jean  Borel, 
le  vieux  critique  aveugle,  qui  s'était  fait  lire  la 
veille  les  Lettres  d' Amour,  s'écriait  :  «  Attention  ! 
Voilà  un  écrivain  !  »  du  ton  dont  il  eîît  entonné  le 
Nunc  dimittis.  Les  «  déliquescents  »  eux-mêmes, 
tout  en  regrettant,  dans  le  livre  frais  éclos, 
l'absence  complète  de  symbolisme,  étaient  légère- 
ment troublés. 

Seuls,  quelques  esprits  chagrins  se  demandaient 
avec  stupéfaction  comment  un  poète  aussi  méca- 
nique, aussi  médiocre  que  Marins  Cabannes,  avait 
pu  écrire  ces  pages  de  feu,  où  tout  le  cœur  d'une 
femme  était  deviné.  Quoi  !  On  était,  la  veille,  un 
versificateur,  un  o:  livresque  »,  un  rhétoricien  ;  on 
cuisinait  des  descriptions  à  la  sauce  moderne,  à 
peu  près  comme  un  abbé  Delille  qui  aurait  lu 
Victor  Hugo,  et  puis,  —  changement  à  vue  !  — 
du  jour  au  lendemain,  parce^qu'on  avait  lâché  les 
vers  pour  la  prose,  on  trouvait  du  premier  coup 
l'originalité,  l'émotion,  la  vie,  les  cris  du  cœur? 
Allons  donc!  Ce  n'était  pas  possible.  Il  y  avait 
quelque  chose  là-dessous. 

Ce  n'était  pas  possible,  en  effet,  et  voilà  tout  le 
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mystère.  Les  Lettres  d'Amour  n'étaient  pas  de 
Marins  Gabannes. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  un  di- 
manche, par  une  de  ces  claires  matinées  du  milieu 
de  l'automne  où  l'on  se  meut  à  l'aise  dans  une  at- 
mosphère très  douce.  Marins  se  promenait  dans  le 
jardin  du  Luxembourg.  Malgré  la  beauté  du  jour 
et  de  l'heure,  il  était  triste.  Des  quelques  per- 
sonnes à  qui  il  était  recommandé  et  chez  qui  il 
avait  déposé  ses  lettres  d'introduction,  aucune  ne 
lui  avait  encore  donné  signe  de  vie,  et  des  quatre- 
vingts  francs,  son  unique  capital,  qu'il  possédait  en 
débarquant,  il  ne  lui  restait  plus  que  trois  pièces 
de  cent  sous.  Voulant  épargner  ses  dernières  car- 
touches, il  avait  déjeuné  sur  le  pouce,  tout  en  flâ- 
nant le  long  des  terrasses,  d'un  bout  de  saucisson 
et  d'un  morceau  de  pain,  et,  comme  il  lui  restait 
une  boule  de  mie,  il  était  venu  jusqu'au  bord  du 
bassin  et  il  émiettait  le  reste  de  son  pain  aux 
cygnes. 

Il  avait  alors  remarqué,  à  quelques  pas  de  lui, 
une  jeune  fdle  vêtue  plus  que  modestement,  l'air 
oisif,  un  doigt  dans  un  livre,  qui  regardait  comme 
lui  l'eau  dormante.  Elle  était  petite,  bien  faite, 
avait  un  visage  à  la  Greuze  et  de  grands  yeux 
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pleins  de  lumière.  Du  premier  regard,  on  recon- 
naissait en  elle  une  nature  affinée,  délicate,  etelle 
avait  l'air  si  «  comme  il  faut  )),  malgré  sa  «  con- 
fection y>  à  bon  marché  et  son  pauvre  chapeau  de 
paille  brune  sans  un  ruban  ! 

Pourquoi  Marins  et  cette  jeune  fille,  en  dépit 
de  toutes  les  convenances,  se  rapprochèrent-ils  peu 
à  peu?  Comment  eurent-ils  en  même  temps  un 
sourire?  Gomment  se  parlèrent-ils  enfin  de  ce 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  des  cygnes  gourmands, 
de  la  pure  splendeur  du  ciel  ?  Sans  doute  parce 
qu'ils  étaient  malheureux  et  seuls  au  monde.  Il 
leur  sembla  qu'ils  s'étaient  toujours  connus.  Ils 
s'éloignèrent  du  bassin,  marchant  côte  à  côte  et 
causant  comme  d'anciens  amis;  ils  remontèrent 
sur  la  terrasse,  cherchèrent  d'instinct  un  banc  à 
l'écart  sous  les  arbres,  s'y  assirent,  échangèrent 
des  confidences. 

Elle  s'appelait  Anna,  elle  était  orpheline,  et,  du- 
rement traitée  par  des  parents  avares  dans  la  petite 
ville  de  Champagne  où  elle  était  née,  elle  avait 
demandé  son  pain  à  son  brevet  d'institutrice,  et 
après  avoir  erré  de  pensionnat  en  pensionnat,  elle 
était  maintenant  sous-maîtresse  dans  une  assez 
bonne  maison,  boulevard  Montparnasse,  où  elle 
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gagnait  cinquante  francs  par  mois,  avec  la  nour- 
riture et  le  logement.  Elle  n'était  libre  que  le  di- 
manche, dans  l'après-midi,  et  ne  connaissant  per- 
sonne à  Paris,  elle  visitait  les  musées,  les  jours  de 
mauvais  temps,  ou  se  promenait  dans  les  jardins 
publics  quand  il  faisait  beau,  et  elle  emportait  tou- 
jours, l'enfant  solitaire  qu'elle  était,  un  livre  qui 
lui  tenait  compagnie. 

Marius  prit  celui  qu'elle  avait  à  la  main  et  lut  le 
titre.  C'était  le  Myosotis  d'HégésippeMoreau. 

Il  lui  dit  alors  qu'il  était  poète,  lui  aussi,  et 
combien  il  se  sentait  perdu  dans  la  grande  ville. 
Elle  le  plaignit  avec  de  caressantes  paroles  et  vou- 
lut connaître  quelques-uns  de  ses  vers.  Marius,  de 
sa  voix  profonde  qui  était  encore  plus  belle  quand 
il  la  contenait,  lui  récita  les  seules  strophes  sincè- 
rement émues  qu'il  ait  trouvées  dans  sa  vie.  Il  les 
avait  écrites,  la  veille  au  soir,  à  la  lueur  de  sa 
bougie  d'hôtel,  dans  sa  chambre  froide  et  nue,  et 
c'était  un  sanglot  de  douleur  dont  Anna  admira 
l'éloquence  sans  en  sentir  l'égoïsme.  Quand 
Marius  eut  fini,  elle  avaitlesyeux  pleins  de  larmes. 

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  Ils  restèrent 
ensemble  ainsi,  s'asseyant  sur  les  bancs  ou  suivant 
leslongues  allées,  jusqu'à  la  tombée  du  jour,  quand  t 
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le  vent  du  soir  fit  frémir  sur  le  sol  et  chassa  devant 
leurs  pas  les  premières  feuilles  mortes.  Anna 
devait  rentrer  à  six  heures  à  son  pensionnat,  mais 
on  ne  se  quitta  pas  sans  s'être  promis  de  se  revoir 
le  dimanche  suivant. 

Tous  deux  furent  exacts  au  rendez-vous,  et  ce 
fut  encore  une  belle  journée,  déjà  plus  froide, 
qu'ils  passèrent  dans  le  jardin,  plus  dépouillé, 
jusqu'à  la  nuit,  qui  vint  plus  vite.  Leur  causerie 
était  souvent  coupée  de  longs  silences  pendant 
lesquels  ils  faisaient  ensemble  le  même  rêve. 
Timides,  ils  n'avaient  pas  encore  parlé  d'amour, 
mais  la  pauvre  fille  aimait  déjà,  et  Marins,  hélas  ! 
croyait  aimer. 

Le  dimanche  d'après,  l'hiver  était  venu  tout  à 
fait  et  une  pluie  fine  et  glaciale  lavait  les  sque- 
lettes noirs  des  grands  arbres.  Ce  jour-là,  il  la  dé- 
cida à  venir  chez  lui,  dans  cette  chambre  meublée 
de  la  rue  Racine  où  il  ne  rentrait  jamais,  le  soir, 
sans  avoir  envie  de  pleurer,  tant  elle  était  lugubre, 
avec  son  carrelage  mal  caché  par  un  vieux  tapis, 
son  sale  fauteuil  de  velours  jaunâtre,  son  papier 
à  fleurs  déchiré  par  places,  et  tant  il  était  dé- 
goûté de  voir,  accrochée  au  mur  en  face  du  pied 
de  son  lit,  une  horrible  gravure  à  la  manière 
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noire,  qui  représentait  le  Naufrage  de  la  Méduse. 
Elle  leur  devint  bientôt  un  paradis,  la  hideuse 
chambre,  car  ce  fut  là  qu'ils  s'aimèrent.  Tous  les 
dimanches  matins,  Marins  y  mettait  le  luxe  et  la 
joie  du  pauvre  en  allumant  un  grand  feu,  et  bien- 
tôt après,  Anna  y  apportait  le  parfum  de  sa  jeunesse 
épanouie  et  du  petit  bouquet  de  violettes  piqué  à 
son  corsage.  Elle  s'était  donnée  absolument  sans 
se  marchander,  la  pauvre  enfant  sans  famille,  sans 
protections,  sans  amis,  qui  se  croyait  privilégiée 
entre  toutes  les  femmes  puisqu'elle  était  aimée 
d'un  poète;  elle  s'était  donnée  corps  et  âme,  à  ja- 
mais, et  comme  ellenepouvaitpasserque  quelques 
heures  par  semaine  avec  son  amant,  elle  voulut  du 
moins  être  toute  à  lui  en  pensée  le  plus  souvent 
possible,  et  elle  commença  à  lui  écrire  chaque 
jour,  tout  en  surveillant  l'étude  des  pensionnaires, 
ces  tendres,  ces  naïves,  ces  adorables  lettres,  em- 
baumées par  les  fleurs  de  son  sentiment,  et  qu'il 
comparait,  le  littérateur,  —  quand  il  les  lisait,  le 
matin,  un  coude  dans  l'oreiller,  en  fumant  sa  pre- 
mière cigarette,  —  au  flot  de  roses  s'échappant  du 
tablier  brusquement  ouvert  d'Elisabeth  de  Hon- 
grie. 

Marins  fut  d'abord  bien  aise,  sans  doute,  d'avoir 
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cette  jolie  maîtresse,  point  gênante,  «  hebdoma- 
daire »,  comme  il  la  qualifia  un  jour  en  racontant 
son  aventure  à  un  camarade.  Il  prit  même  quel- 
quefois plaisir  à  lire  ces  pages  brûlantes  où  flam- 
bait à  chaque  ligne  un  vrai  mot  d'amoureuse. 
Celui-ci,  par  exemple  :  «  Quand  je  me  dis  intérieu- 
rement ton  nom,  il  me  semble  que  ma  pensée  sou- 
rit. y>  Mais,  au  fond,  le  froid  méridional  n'aimait 
point  Anna.  Bientôt,  ces  longues  épîtres,  aux- 
quelles il  ne  prenait  pourtant  même  pas  la  peinje 
de  répondre,  l'importunèrent,  et  il  les  jeta,  sans 
les  ouvrir,  au  fond  d'un  tiroir.  Puis  Anna  elle- 
même  l'ennuya.  Il  avait  été  présenté  à  une  comé- 
dienne de  rOdéon,  qui  semblait  avoir  un  caprice 
pour  ses  yeux  languissants  et  sa  barbe  fourchue  ; 
il  rêvait  déjà  ^de  lui  écrire  un  rôle,  d'arriver  au 
théâtre  par  son  entremise.  Marins  prit  donc  le 
parti  de  rompre  avec  Anna.  Il  le  fit  avec  une  indi- 
gne brutalité,  dans  une  scène  où  il  laissa  éclater 
tout  son  cynisme  et  toute  sa  dureté  de  fils  de 
paysan;  et  la  pauvre  enfant  s'en  alla,  la  tête 
basse,  les  membres  cassés,  frappée  au  cœur, 
tuée. 

Il  n'entendit  plus  parler  d'elle,  ne  s'en  inquiéta 
nullement,  absorbé  qu'il  était  par  le  rude  combat 
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de  la  vie,  par  ses  efforts  d'intrigant  et  de  faux 
poète.  Enfin,  six  mois  après,  il  reçut  une  lettre 
d'Anna,  la  dernière,  datée  de  l'hôpital  Cochin,  où 
la  malheureuse  fille  se  mourait  de  chagrin  et  de 
consomption;  lettre  admirable,  débordante  de  mi- 
séricorde et  de  générosité,  où  la  martyre  pardon- 
nait à  son  bourreau,  où  toutes  les  blessures  qu'il 
lui  avait  faites  devenaient  des  bouches  pour  crier 
encore  :  «  Je  t'aime  !  » 

.  Le  sec  et  méchant  cœur  de  Marins  fut  un  peu 
remué,  malgré  tout.  Le  poète  fut  assez  heureux 
pour  arriver  à  temps  à  l'hôpital,  recueillir  son 
pardon  sur  la  bouche  expirante  de  sa  maîtresse, 
et  empêcher  que  ce  corps  charmant  n'échouât  sur 
la  table  d'amphithéâtre.  Il  mit  même  sa  montre  en 
gage  et  loua  pour  la  morte  un  terrain  de  cinq  ans 
au  Champ  des  Navets. 

Seulement,  —  oh  !  par  hasard,  —  il  avait  gardé 
les  lettres. 

Et,  plusieurs  années  plus  tard,  quand  l'insuccès 
de  ses  Pyrénéennes  fut  bien  constaté,  même  par 
lui,  un  soir  d'hiver  qu'il  se  chauffait  mélancoli- 
quement les  tibias,  il  se  les  rappela,  ces  lettres;  il 
les  retrouva  parmi  ses  paperasses,  les  relut,  en 
comprit  la  touchante  beauté... 
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Et  il  les  a  copiées  de  sa  main,  publiées 
comme  de  lui,  et  le  voilà  presque  passé  grand 
homme  ! 

C'est  ainsi.  Le  misérable  a  vendu  la  dépouille 
de  sa  victime.  Plagiat  compliqué  de  meurtre  et  de 
vol.  C'est  la  pire  des  infamies!  Mais,  qui  sait.  Si 
les  morts  s'occupent  des  vivants,  Anna  pardonne 
encore  à  Marius  ;  car  elle  l'aime  pour  l'éternité,  et 
elle  est  heureuse  de  lui  être  encore  bonne  à  quelque 
chose...  Il  se  dit  cela  pour  s'excuser,  et  il  ne  se 
trompe  peut-être  pas.  Les  cœurs  aimants  doivent 
conserver  jusque  dans  l'autre  vie  leurs  incroyables 
faiblesses. 

D'ailleurs,  les  remords  tourmentent-ils  Marius? 
Bah  !  n'a-t-il  pas  assez  de  vanité  pour  se  convain- 
cre qu'inspirer  un  livre  ou  l'écrire,  cela  revient  au 
même? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marius  Cabannes  a  vitcment 
profité  de  son  triomphe.  Il  estdevenu  l'époux  d'une 
riche  héritière  à  qui  les  Lettres  cV Amour  avaient 
tourné  la  tête,  et  il  donne  aujourd'hui  d'excellents 
dîners.  Aussi,  son  ambition  n'a-t-elle  plus  de 
limites.  On  assure  même  que,  l'autre  nuit,  quel- 
qu'un l'a  reconnu,  debout  dans  le  clair  de  lune, 
au  milieu  du  Pont  des  'Arts,  devant  l'Institut,  et 
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que,  montrant  le   poing  à  la  célèbre  coupole, 
Marins  murmurait  entre  ses  dents  le  fameux  défi 
de  Rastignac  : 
—  «  A  nous  deux,  maintenant!  » 
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Par  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides  comme 
il  y  en  a  trop  dans  l'existence  des  vieux  garçons, 
nous  nous  acoquinions  au  coin  de  mon  feu,  mon 
ami  le  commandant  Dulac  et  moi.  Assis  dans  le 
grand  fauteuil,  Dulac  assujettissait  de  temps  en 
temps  son  monocle  et  ne  quittait  pas  du  regard  la 
fournaise  de  charbon  de  terre,  comme  s'il  eût 
aperçu  quelque  chose  de  très  intéressant  au  fond 
de  ses  grottes  ardentes;  moi,  j'étais  sur  la  chaise 
basse,  à  l'autre  angle  de  la  cheminée,  et  je  par- 
courais distraitement  le  journal  du  soir,  que  mon 
domestique  venait  d'apporter. 

Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A  Louis-le-Grand, 
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OÙ  nous  étions  ensemble  en  sixième,  lui  «  pota- 
che »,  moi  externe  libre,  je  lui  achetais  chez 
l'herboriste  des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  h 
soie  qu'il  élevait  dans  son  pupitre.  Du  temps  qu'il 
était  lieutenant  d'artillerie,  je  lui  ai  évité  le 
désagrément  de  se  brûler  la  cervelle,  en  lui  prê- 
tant quelques  billets  de  mille  francs  pour  payer 
une  dette  de  jeu  dans  les  délais. 

A  l'époque  où  je  dévorais  l'héritage  de  mon 
oncle  avec  Blanche  Cluny,  l'ingénue  du  Vaude- 
ville, Dulac,  le  brave  garçon,  dont  Blanche  était 
devenue  amoureuse  folle  et  qu'elle  poursuivait 
de  ses  obsessions,  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à 
permuter  avec  un  de  ses  camarades  de  la  division 
d'Oran,  pour  résister  à  la  tentation  de  tromper 
un  ami.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas.  Aussi 
nous  aimons-nous  beaucoup,  bien  que,  depuis 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  nous  ayons  été  presque 
toujours  séparés,  lui  vivant  dans  de  lointaines 
garnisons  ou  faisant  campagne,  moi  étudiant  dans 
diverses  capitales,  en  qualité  d'attaché,  puis  de 
secrétaire  d'ambassade,  le  néant  diplomatique. 

Quand  j'ai  pu  enfin  revenir  définitivement  à 
Paris  et  m'enterrer  dans  les  bureaux  des  Affaires 
étrangères,  j'ai  retrouvé  Dulac,  —  dont  l'avance- 
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ment  n'avait  pas  étéplusbiillantquele  mien, —  chef 
d'escadron  dans  un  régiment  d'artillerie  caserne  à 
l'École  militaire.  Depuis  lors,  nous  nous  sommes 
beaucoup  vus.  Nous  avons  le  môme  âge  :   qua- 
rante-trois ans.  La  jolie  moustache  noire  de  Dulac 
est  grise   aujourd'hui,  et  la  première  apparition 
d'un  rhumatisme  goutteux  l'a  obligé,  l'été  der- 
nier, îi  faire  une  saison  à  Contrexéville;  il  se  con- 
gestionne un  peu  et  vieillit  en  rouge.  Moi,  je  vieillis 
en  jaune.  Elle  n'existe  plus,  cette  pâleur  roman- 
tique qui — je  peux  le  dire  à  présent  sans  fatuité 
—  a  causé  jadis  quelques  ravages  à  Lisbonne  et 
à  Vienne.  De  plus,  j'ai  l'estomac  un  peu  fatigué 
par  la  cuisine  internationale.  Nous  ne  sommes 
plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'y  a  pas  à  dire 
mon  cœur.  C'est  le  moment  où  une  amitié  de  der- 
rière les  fagots  comme  la  nôtre  devient  rare  et 
précieuse.  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  Dulac 
vient  dîner  en  tête-à-tête  avec  moi,  dans  mon  petit 
entresol  de  la  rue  de  Mailly.  Oh  !  un  dîner  bien 
sage,  où  l'on  se  régale  d'un  joli  poulet  de  grain 
rôti  au  bois  et  d'une  délicate  bouteille  de  vrai  vin 
de  Bordeaux,  que  la  cuisinière  a  soin  de  faire  tiédir 
sur  le  poêle  de  la  salle  à  manger,  une  demi-heure 
avant  de  servir  le  potage.  Enfin,  après  le  café,  — 
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oh  !  pas  de  cognac,  plus  jamais  de  cognac,  hélas  ! 
—  nous  tisonnons  les  souvenirs  de  jeunesse. 

Henri  me  rappelle  alors  nos  limides  amours  de 
rhétoriciens  pour  cette  jolie  pâtissière  de  la  rue 
Soufflot,  et  les  indigestions  d'éclairs  et  de  babas 
que  nous  nous  donnions  afin  de  la  contempler 
pendant  un  quart  d'heure.  Moi,  je  lui  remets  en 
mémoire  notre  fameuse  partie  carrée  à  la  foire 
de  Saint-Gloud.  Nous  étions  allés  là,  lui  en  uni- 
forme de  polytechnicien,  moi  tout  fier  de  mon 
premier  chapeau  gris  d'étudiant  qui  suit  la  mode,, 
et  nous  accompagnions  deux  folâtres  modistes  en 
robes  d'été,  des  robes  voyantes  comme  des  affiches. 
Tout  marcha  d'abord  à  merveille.  Une  cartoman- 
cienne fit  le  grand  jeu  à  ces  demoiselles  et  leur 
annonça  qu'un  brun  —  c'était  Dulac  —  et  qu'un 
blond  —  c'était  moi-même  —  étaient  remplis  des 
intentions  les  plus  sérieuses  à  leur  endroit.  Au  tir 
à  la  carabine,  les  deux  jeunes  personnes  décapi- 
tèrent un  grand  nombre  de  pipes,  et  la  grande 
Mathilde,  celle  qui  m'intéressait  plus  particulière- 
ment, eut  même  la  bonne  fortune  de  pulvériser  la 
coquille  d'œuf  dansant  au  sommet  du  jet  d'eau. 
Mais  tout  se  gâta  quand  nous  fûmes  sur  les  che- 
vaux de  bois.  Car  nous  y  montâmes,  nous  eûmes 
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rimprudence  d'y  monter,  côte  à  côte  avec  les 
modistes  en  robes  éclatantes,  et  à  peine  le  cirque 
mécanique  se  fùt-il  ébranlé  au  son  de  l'orgue,  — 
qui  rugissait  l'air  alors  célèbre  de  la  Femme  à 
barbe, — o  confusion!  j'aperçus  à  deux  pas  de  moi, 
au  premier  rang  des  badauds,  mon  correspondant 
à  Paris,  le  vieil  ami  de  ma  famille,  le  respectable 
M.  Toupet-Laprune,  notaire  honoraire,  dont  le 
regard  me  foudroyait  à  travers  ses  lunettes  d'or. 
Et  aucun  moyen  de  se  dérober,  de  fuir!  Et  les 
chevaux  de  bois  tournaient  toujours  ! ...  Il  y  a  de  cela 
vingt-trois  ans,  mais  je  n'entends  jamais  l'air  de  la 
Femme  à  barbe  sans  un  frisson  de  terreur  rétro- 
spective. 

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le  com- 
mandant et  moi,  nous  nous  remémorons  ordinai- 
rement toutes  ces  juvéniles  folies  ;  mais,  l'autre 
soir,  — je  ne  sais  quel  vent  de  spleen  avait  soufflé 
sous  la  porte,  —  nous  étions  moroses  et  silen- 
cieux. Dulac  s'obstinait  à  regarder  le  feu  à  travers 
son  monocle,  et  moi,  plein  d'ennui,  je  broutais  la 
prose  de  la  feuille  du  soir,  allant  du  premier-Paris 
— •  où  r Angleterre  était  menacée,  si  elle  n'écou- 
tait pas  les  conseils  du  journaliste,  de  perdre  son 
ampire  des  Indes,  —  jusqu'aux  réclames  de  la 
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troisième  page,  qui  préconisaient,  tout  pêle-môlc, 
un  cirage,  un  château  à  vendre,  un  roman  à  clef 
plein  d'allusions  transparentes,  une  pommade 
pour  développer  les  appas  du  beau  sexe,  et  une 
agence  héraldique  tenant  comptoir  ouvert  de  bla- 
sons et  de  généalogies. 

Tout  à  coup,  mon  regard  tomba  sur  les  nou- 
velles parlementaires,  et  je  m'écriai  brusque- 
ment : 

—  «  Ah  !  ah!  cher  ami,  voici  une  nouvelle  qui 
nous  intéresse.  » 

Dulac  m'interrogea  du  regard,  et  je  lui  lus  les 
lignes  suivantes  : 

—  «  La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre  d'équi- 
librer nos  fmances,  va  remettre  à  l'ordre  du  jour 
l'impôt  sur  les  célibataires.  On  nous  assure  que 
M.  Écorchebœuf,  le  sympathique  député  de  la 
gauche  radicale,  a  l'intention  de  soulever  de  nou- 
veau cette  question  dans  la  prochaine  séance  de  hi 
Commission  du  budget.  » 

Le  commandant  haussa  les  épaules. 

—  «  Quelle  sottise  !  —  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  —  Comme  si,  pour  se  marier,  il  suffisait 
toujours  d'en  avoir  envie. 

—  Comment?  —  fis-je,  étonné.  —  Je  te  croyais 
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un  célibataire  endurci,  imperméable.  Tu  as  donc 
eu  envie  de  te  marier? 

—  Oui,  j'ai  pensé  une  fois  au  mariage.  Et  toi- 
même  ? 

—  Eh  bien,  moi  aussi!...  Une  fois. 

—  Et  ça  n'a  pas  réussi  ? 

—  Ça  n'a  pas  réussi. 

—  Alors,  nos  deux  projets  se  font  pendant 
comme  deux  lions  de  faïence  à  la  porte  d'une 
maison  de  campagne...  Mais  comment  diable  ne 
nous  sommes-nous  jamais  fait  cette  confidence, 
nous  qui  n'avons  rien  de  secret  l'un  pour  l'autre? 

—  C'est  vrai,  mon  commandant...  Et  puisque 
la  conversation  languit  ce  soir  et  que  notre  baro- 
mètre moral  est  à  grande  mélancolie,  échangeons 
nos  romans  conjugaux,  veux-tu?...  Mais  le  mien 
n'est  pas  gai,  je  t'en  préviens. 

—  Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  juger,  —  dit 
le  commandant.  —  Laisse-moi  allumer  un  cigare, 
et  je  commence.  » 
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II 


—  «  Tu  sais  que  j'ai  toujours  élé  senlimental, 
romanesque  même.  A  l'École  polytechnique,  je 
négligeais  l'X  pour  toutes  sortes  de  rêveries,  et, 
sans  le  temps  que  j'ai  perdu  à  grossir  un  recueil 
de  mauvais  sonnets,  brûlés  depuis  lors,  bien 
entendu,  je  serais  sorti  dans  le  corps  des  Mines  ou 
dans  les  Ponts  et  Chaussées  et  je  ne  porterais  pas 
aujourd'hui  le  pantalon  à  double  bande  rouge. 
L'état  militaire,  nonobstant  le  vieux  mythe  de  Mars 
et  de  Vénus,  n'est  point  favorable  aux  amours.  La 
majeure  partie  de  ma  belle  jeunesse  s'est  écoulée 
dans  des  villes  de  garnison,  dans  l'austère  pro- 
vince. Ayant  quelque  délicatesse,  j'ai  été  promp- 
tement  dégoûté  de  ces  personnes  qui  laissent 
traîner  sur  leur  guéridon  un  album  plein  de  pho- 
tographies d'officiers  et  qui  pourraient  faire  sécher 
une  fleur  de  souvenir  à  bien  des  pages  de  l'an- 
nuaire. 

—  ((  Sauf  une  Parisienne  en  exil,  femme  d'un  fonc- 
tionnaire, —  c'était  d'ailleurs  une  froide  coquette 
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qui  m'a  fait  souffrir  tant  qu'elle  a  pu,  —  je  n'ai 
pas  eu  d'aventures  d'amour  intéressantes,  et  h 
vingt-cinq  ans  j'attendais  encore  sans  la  voir 
venir,  je  cherchais  toujours  sans  la  trouver,  la 
icmmc  qu'on  rêve,  la  femme  qui  nous  est  mysté- 
rieusement destinée,  celle  qui...  celle  que...  Enfin, 
tu  me  comprends.  La  guerre  éclata.  Après  la 
campagne  sous  Metz,  je  fus  interné  en  Poméranic 
«t,  bientôt  après,  condamné  par  une  cour  mar- 
tiale à  six  mois  de  forteresse,  pour  avoir  houspillé 
un  capitaine  allemand  qui  s'était  permis  de  lever 
la  main  sur  un  soldat  de  ma  batterie,  prisonnier 
comme  moi.  Je  ne  pus  revenir  en  France,  assez 
mal  en  point,  que  dans  les  derniers  jours  du  mois 
<le  Juin  71,  après  la  défaite  des  communards,  et  je 
me  décidai  à  passer  mon  congé  de  convalescence 
à  Saint-Germain,  pour  prendre,  selon  la  recom- 
mandation des  médecins,  des  bains  de  soleil  et  de 
grand  air  sur  la  Terrasse. 

—  «  Les  quelques  familles  parisiennes  qui  se 
reposaient  là  des  fatigues  et  des  privations  du  siège 
voulurent  bien  remarquer  le  jeune  capitaine  qui 
avait  l'air  si  las  et  qui  se  promenait  en  s'appuyant 
si  fort  sur  sa  canne.  On  apprit  l'anecdote  de  ma 
captivité;  on  sut  que  je  n'avais  évité  le  peloton 
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d'exécution  qu'à  cause  de  mon  grade  de  capitaine, 
égal  à  celui  du  «  hauptmann  »  corrigé  par  moi  ; 
on  raconta  —  ce  qui  était  vrai  —  qu'à  peine  sorti 
de  prison,  malade  et  tremblant  la  fièvre,  j'étais 
allé  rejoindre  mon  homme  h  Magdebourg,  où 
était  son  régiment,  que  je  lui  avais  demandé, 
devant  tous  ses  camarades,  en  plein  «  bier-haus  », 
une  réparation  par  les  armes,  et  de  manière,  je 
t'assure,  à  ce  qu'il  ne  pût  pas  me  la  refuser,  et 
qu'enfin  je  l'avais  tué  fort  proprement  d'un  joli 
coup  d'épée  dans  le  poumon  droit.  Tout  cela  me 
rendait  assez  intéressant.  On  rechercha  ma  con- 
naissance, et  bientôt  je  fus  en  relations  avec  toute 
la  petite  colonie  en  villégiature  à  Saint-Germain. 
—  ((  Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  que  tout  le  monde 
croyait  veuf  et  qui  habitait  une  villa  voisine  avec 
sa  fille  unique,  M  '"  Simonne,  fut  particulièrement 
gracieux  pour  moi.  Il  aimait  beaucoup  à  recevoir, 
surtout  à  dîner,  ayant  une  cave  dont  il  était  juste- 
ment fier,  et  il  accueillait  ses  hôtes  avec  la  ron- 
deur un  peu  commune,  mais  point  choquante,  du 
parvenu  resté  bon  enfant.  Il  m'invita  trois  ou 
quatre  fois,  à  de  courts  intervalles,  et  je  me  sentis 
tout  de  suite  à  l'aise,  comme  un  vieil  ami,  dans  ce 
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milieu  un  peu  bruyant,  mais  cordial  et  hospita- 
lier. M.  Davcluy  était,  en  vérité,  un  excellent 
homme,  et,  dès  la  première  rencontre,  une  sym- 
pathie était  née  en  moi  pour  sa  fille,  qui,  âgée  de 
dix-sept  ans  à  peine,  faisait  déjà  avec  tant  de  tact 
et  de  bonne  grâce  les  honneurs  du  logis.  Char- 
mante sans  être  positivement  belle,  M"^  Simonne, 
qui  ressemblait  à  son  père,  était  une  grande  et 
souple  personne  au  teint  sans  fraîcheur,  mais 
d'une  pilleur  mate  et  brune  qui  s'harmonisait  avec 
la  masse  profonde  des  cheveux  noirs.  Rien  n'était 
plus  bienveillant  que  le  sourire  de  sa  bouche  trop 
grande,  et  quand  elle  vous  regardait  en  face,  la 
loyauté  et  la  douceur  de  son  âme  brillaient  dans 
ses  calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans  la  com- 
pagnie de  cette  brave  jeune  fille,  si  naturelle,  sans 
pose  aucune,  aimant  sincèrement,  comme  elle  le 
disait,  la  nature  et  la  vie  à  la  campagne.  J'avais 
du  goût  pour  ses  façons  un  peu  libres  d'enfant 
élevée  par  un  homme,  et  j'éprouvais  auprès  d'elle 
la  sensation  de  confiance  et  de  satisfaction  intime 
qu'on  a  auprès  d'un  bon  camarade.  Seulement,  le 
camarade  avait  de  très  beaux  yeux  et  une  chevelure 
à  n'en  savoir  que  faire,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  n'est- 
ce  pas? 
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—  ((  Cependant  il  n'y  avait  pas  trace  d'amour, 
comme  tu  le  vois,  dans  mon  sentiment  pour 
M""  Daveluy  ;  aussi  fus-je  profondément  surpris  le 
jour  où  une  vieille  dame,  une  amie  de  la  famille, 

—  marieuse  comme  la  plupart  des  vieilles  dames, 

—  me  donna  discrètement,  mais  clairement,  à 
entendre  que  je  plaisais  à  M"*'  Simonne  et  qu'il  ne 
dépendait  que  de  moi  de  l'épouser.  On  ajoutait 
que  je  devais  réfléchir  et  qu'il  s'agissait  là  d'une 
occasion  de  fortune  inespérée.  Capitaine  à  vingt- 
huit  ans,  avec  une  croix  d'honneur  bien  gagnée 
et  quelques  débris  de  patrimoine,  j'étais  sans 
doute  un  parti  présentable  ;  mais  M"^  Daveluy 
aurait,  le  jour  du  contrat,  une  dot  de  cinq  cent 
mille  francs,  payés  comptant,  et  elle  devait  héri- 
ter, à  la  mort  de  son  père,  de  plus  de  quatre  mil- 
lions irréprochablement  acquis  par  M.  Daveluy 
dans  l'industrie  des  charpentes  en  fer,  du  temps 
des  grandes  bâtisses,  sous  l'Empire. 

—  «  Je  ne  t'étonnerai  pas,  bien  sûr,  en  te  disant 
«juc,  ce  soir-là,  quand  je  fus  seul  dans  ma  chambre 
du  pavillon  Henri  IV,  je  me  sentis  extrêmement 
lente  de  saisir  le  magnifique  cadeau  que  m'offrait 
la  destinée  :  une  femme  charmante  et  une  grande 
fortune.  Pourtantj'hésitais...  oui,  j'ai  hésité  pen- 
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rIanL  plusieurs  jours  devant  ce  mariage  qui  n'avai' 
rien  de  romanesque  et  qui  me  rappelait  le  dénoue- 
ment de  toutes  les  comédies  de  M.  Scribe.  —  Par- 
Ions  sérieusement.  Ce  n'était  pas  là  l'idéal  de  toute 
ma  jeunesse,  l'amour  vraiment  partagé,  l'union 
absolue  de  deux  âmes.  Dans  mon  cœur,  que  j'in- 
terrogeais en  honnête  garçon  que  je  suis,  je  ne 
trouvais  pour  M"*"  Simonne  que  sympathie  et 
bonne  amitié.  Mais,  après  tout,  n'élait-ce  pas  le 
bonheur  de  ma  vie  qui  se  présentait  et  que 
j'allais  laisser  échapper?  Mes  rêves  d'autrefois 
étaient  probablement  absurdes.  Est-ce  que  cela 
existe,  la  femme  prédestinée?  Quelle  bêtise  de  se 
laisser  vieillir  en  attendant  le  coup  de  foudre! 

—  «  Et  puis,  pour  moi,  comme  pour  tous  les  sol- 
dats, l'avenir  n'était  pas  drôle.  On  ne  ferait  plus 
la  guerre  de  longtemps,  c'était  bien  sûr;  la  pauvre 
France  avait  reçu  un  trop  mauvais  coup.  Elle 
allait  recommencer,  l'insipide  existence  de  gar- 
nison; je  les  retrouverais,  aussi  monotones 
qu'avant,  le  a  mess  »  d'officiers,  avec  ses  sauces 
de  gargote,  le  café  aux  patères  coiffées  de  képis, 
et  la  musique  militaire,  sur  le  mail,  jouant  des 
nouveautés  comme  l'ouverture  de  Zampa,  la  mu- 
sique autour  de  laquelle  on  promène  en  rond  son 
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ennui,  dix  fois,  quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à 
l'élourdissement.  Un  intérieur,  avec  une  aimable 
femme  et  de  jolis  enfants,  ce  serait  bien  bon.  Je 
n'étais  pas  amoureux  fou  de  M"®  Simonne,  soit. 
Mais  serais-je  le  premier  qui  ferait  un  mariage  de 
raison?  Ces  unions-là  sont  heureuses,  presque 
toujours.  On  croit  d'abord  n'avoir  pour  sa  femme 
qu'une  solide  affection,  qu'une  profonde  estime,  et 
puis,  un  beau  soir  qu'on  est  avec  elle  auprès  du 
berceau  du  premier  bébé,  on  s'aperçoit  qu'on 
l'adore...  Bref,  la  vieille  dame,  la  marieuse, 
ayant  renouvelé  ses  avances,  je  pris  le  grand  parti 
et  la  priai  de  demander  pour  moi  la  main  de 
M"*^  Simonne. 

—  «  Le  lendemain  du  jour  où  cette  demande  fut 
faite,  M.  Daveluy  m'invita,  par  un  court  billet,  à 
venir  causer  avec  lui.  J'accourus.  Il  me  tendit 
silencieusement  les  deux  mains,  et,  m'entraînant 
dans  une  allée  écartée  de  son  parc,  il  me  dit  avec 
sa  bonhomie  accoutumée  : 

«  —  Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et 
vous  plaisez  à  ma  fille.  Vous  deviendrez  donc 
mon  gendre,  je  l'espère,  et  je  crois  que  nous  nous 
entendrons  à  merveille.  Mais  avant  tout,  avant 
même  de  parler  de  votre  demande  à  Simonne,  je 
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VOUS  dois  une  confidence...  Je  ne  suis  pas  veuf.  Je 
suis  séparé  de  ma  femme  depuis  quinze  ans,  séparé 
sans  l'intervention  de  la  justice;  mais  vous  devi- 
nerez que  les  torts  de  M""®  Daveluy  ont  dû  être 
bien  graves,  quand  je  vous  aurai  dit  qu'elle  m'a 
entièrement  abandonné  l'éducation  de  notre  en- 
fant. Moi-môme,  j'ai  commis  une  grande  faute, 
celle  d'épouser,  à  plus  de  quarante  ans,  une  très 
jeune  fille,  d'origine  aristocratique,  que  ma  nature 
un  peu  rude,  un  peu  commune,  —  oui,  commune, 
je  me  connais  bien,  —  devait  froisser  dans  toutes 
ses  habitudes,  dans  tous  ses  instincts...  Enfin,  le 
mal  est  fait...  M™^  Daveluy,  qui  doit  avoir  mainte- 
nant... voyons...  trente-six  ans  à  peine,  habite 
Lyon,  son  pays,  presque  toute  l'année,  mais  elle 
entretient  avec  Simonne  une  correspondance 
suivie,  et,  pendant  les  deux  mois  de  printemps 
qu'elle  passe  à  Paris,  elle  voit  sa  fille  tous  les  deux 
ou  trois  jours.  Elle  l'aime  beaucoup,  je  le  sais,  et 
quels  que  soient  les  reproches  que  je  puisse  avoir 
à  lui  adresser,  ce  n'est  point  une  méchante  femme. 
Enfin,  je  ne  marierai  pas  Simonne  sans  que  sa 
mère  y  consente,  et  en  connaissance  de  cause... 
Prenez  quelques  jours  de  réHexion.  Voyez  si  l'aveu 
que  vous  venez  d'entendre  ne  modifie  en  rien  vos 
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projets,  si  vous  persistez  à  vouloir  entrer  dans  ma 
famille.  Dans  ce  cas,  j'écrirai...  je  prendrai  sur 
moi  d'écrire  à  M""^  Daveluy  ;  elle  viendra  à  Paris, 
vous  irez  la  voir,  et,  si  vous  lui  convenez,  comme 
j'en  suis  certain,  ce  mariage  sera  une  chose  faite.  » 

«  Je  fus  touché  de  la  délicatesse  de  ce  brave 
homme,  qui  me  donnait  ainsi  le  temps,  non  seule- 
ment de  réfléchir,  mais  de  prendre  des  infor- 
mations, et  j'écrivis  sans  retard  à  Lyon,  où  j'ai  de 
sûrs  amis. 

«  J'appris  par  eux  que,  depuis  dix  ans.  M'"**  Da- 
veluy vivait  dans  la  retraite  la  plus  absolue,  quoi- 
qu'elle fût  encore  fort  belle,  et  qu'elle  avait  fait 
oublier,  par  une  conduite  irréprochable,  l'unique 
mais  éclatant  scandale  de  sa  jeunesse.  Mariée  à 
seize  ans  à  M.  Daveluy  par  les  soins  d'une  mère 
cupide,  et  après  dix-huit  mois  d'un  exécrable 
ménage,  elle  s'était  fait  enlever  publiquement  par 
un  jeune  compositeur  de  musique,  avec  qui  elle 
avait  vécu  à  Florence,  où  il  était  mort  de  la  poi- 
trine, cinq  ans  après.  Elle  était  alors  revenue 
s'établir  à  Lyon,  auprès  d'une  vieille  tante,  et  les 
plus  mauvaises  langues  de  la  ville  avaient  fini 
par  se  taire  sur  son  compte,  tant  sa  Vie  nouvelle 
était  inattaquable. 
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«  Il  eût  été  injuste  de  ma  part,  tu  en  convien- 
dras, de  faire  peser  sur  une  innocente  enfant  les 
conséquences  d'un  malheur  de  famille  très  ancien, 
très  oublié.  Après  avoir  reçu  ces  renseignements, 
je  déclarai  donc  à  M.  Daveluy  que  j'étais  toujours 
dans  les  mêmes  résolutions,  et  peu  de  jours  après, 
il  me  prévint  que  sa  femme  attendait  ma  visite  à 
Paris,  dans  une  maison  de  retraite  du  faubourg 
Saint-Germain,  tenue  par  des  religieuses,  où  elle 
venait  d'arriver  et  où  elle  avait  pris  pension. 

«  Je  vins  à  Paris,  pour  faire  cette  visite,  par  une 
de  ces  merveilleuses  après-midi  de  fin  de  Sep- 
tembre où  le  calme  de  l'atmosphère,  la  pureté  du 
ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  donnent  à  toute  la 
nature  quelque  chose  de  solennel.  J'allai  à  pied  djc 
la  gare  Saint-Lazare  à  la  rue  Monsieur,  où  demeu- 
rait M""®  Daveluy,  el,  en  traversant  le  pont  de  la 
Concorde,  un  des  plus  beaux  sites  de  Paris,  je  fus 
enivré  par  la  grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'admiration.  La  chaude  et  douce 
splendeur  de  la  journée  dorait  les  édifices,  enflam- 
mait les  arbres  déjà  rougis  des  Tuileries  et  des 
Champs-Elysées,  et  les  rapides  bateaux  qui  agi- 
taient les  flots  verts  de  la  Seine  roulaient  des 
diamants  dans  leur  sillage.  Par  une  bizarrerie 
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qu'un  impressionnable  comme  toi  comprendra 
peut-être,  je  ne  pensai  presque  pas,  pendant  toute 
cette  promenade,  à  mes  projets  de  mariage,  à  la 
démarche  importante  que  j'allais  faire,  et  je 
m'abandonnai  à  la  sensation  de  bien-être  qui 
m'épanouissait  le  cœur. 

«  Les  religieuses  chez  qui  logeait  M""'  Daveluy, 
étaient  établies  dans  un  ancienhôtel  du  xviT siècle, 
d'assez  imposante  et  sévère  tournure.  La  sœur 
tourière,  après  un  regard  jeté  sur  ma  carte,  me  dit 
que  j'étais  attendu,  et,  me  précédant  à  travers  les 
vastes  corridors  du  rez-de-chaussée,  attristés  par 
un  badigeon  jaunâtre,  elle  m'introduisit  dans  le 
salon  de  réception.  C'était  une  pièce  froide  et  nue, 
qu'enlaidissait  un  banal  meuble  de  velours  vert, 
et  qui  avait  pour  tout  ornement  un  grand  Christ  de 
bois  grossièrement  sculpté,  remplaçant  la  glace 
de  la  cheminée.  J'eus  un  léger  frisson,  je  me  rap- 
pelai que  celle  que  je  venais  voir  était  une  repentie, 
je  songeai  à  sa  vie  de  solilude  et  d'expiation,  et, 
comme  j'éprouvais  encore  un  reste  de  l'ivresse  que 
m'avait  versée  la  beauté  du  jour,  je  comparai  mon 
sort  à  celui  de  cette  pauvre  femme  et  je  me  sentis 
le  cœur  plein  de  pitié  pour  elle. 

«En ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  M'"*"  Dave- 
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luy,  vêtue  d'une  robe  sombre,  entra  dans  le  salon 
el  vint  à  moi... 

«  Ah  !  mon  ami,  traite-moi  d'insensé,  si  tu  veux, 
mais  l'amour  foudroyant  existe.  La  femme  que, 
toute  ma  vie,  j'avais  rêvée,  cherchée,  attendue, 
c'était  elle  !  Je  ne  le  la  décrirai  pas;  on  ne  décrit 
pas  un  enchantement,  un  charme.  Je  ne  te  décrirai 
pas  ce  corps  de  Diane  qui  se  trahissait  sous  l'étoffe 
noire,  et  cette  tête  pâle,  d'un  modelé  exquis, 
éclairée  par  des  yeux  magiques.  Imagine  le  type 
de  femme  cher  à  Léonard  de  Vinci,  mais  plus 
tendre,  laissant  deviner  de  la  bonté  au  fond  de  son 
mystère;  imagine  la  Joconde  qui  aurait  pleuré  ! 
Son  âge  ?  Nul  n'aurait  pu  lui  donnerun  âge.  Elle 
avait  l'âge  de  la  beauté  victorieuse,  que  les  larmes 
n'ont  pu  altérer  et  que  la  douleur  a  rendue  plus 
touchante.  C'est  à  peine  croyable,  mais  au  premier 
regard  dont  elle  m'enveloppa,  j'oubliai  tout  :  qui 
elle  était,  où  nous  étions,  et  sa  fille  dont  j'avais 
demandé  la  main,  et  le  but  de  ma  visite  ;  et,  après 
l'avoir  saluée  machinalement,  je  restai  silencieux 
devant  elle,  envahi  par  une  émotion  profonde,  tout 
•à  la  sensation  présente,  comme  on  est  en  rêve. 

«  Elle  s'assit  avec  une  grâce  royale,  et,  m'invi- 
tant  à  en  faire  autant,  elle  prononça  quelques  mots 
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de  politesse.  Sa  voix  me  passa  sur  les  nerfs  comme 
une  musique  délicieuse. 

€  Alors,  elle  commença  à  me  parler  de  Simonne, 
et  il  me  sembla  que  mon  beau  songe  se  transfor- 
mait tout  à  coup  en  un  cauchemar  absurde  et 
affreux.  Cette  femme  me  parlait,  comme  d'une 
chose  conclue,  de  mon  mariage  avec  sa  fille;  elle 
me  remerciait  de  ma  démarche,  tout  en  ajoutant 
qu'elle  n'avait  que  peu  de  droits  sur  Simonne  el 
qu'elle  s'en  rapportait  à  la  sagesse  de  M.  Daveluy. 
Elle  faisait  allusion  à  son  passé  avec  un  tact 
parfait,  exprimait  tendrement  ses  sentiments 
maternels...  Et  moi,  comprenant  à  peine,  moi, 
fasciné  par  son  regard,  enchanté  par  le  son  de  sa 
voix,  j'aurais  voulu  tomber  à  ses  genoux,  couvrir 
ses  mains  de  baisers  et  la  supplier  de  disposer  de 
ma  vie  ! 

«  Elle  me  parlait  les  yeux  baissés,  songeant  sans 
doute  que  je  devais  connaître  la  faute  dont  elle 
avait  honte,  et  une  légère,  une  fugitive  rougeur 
anima  un  instant  son  teint  pâle,  ainsi  qu'un  rayon 
de  soleil  sur  un  glacier.  Et  moi,  pendant  ce  temps, 
—  je  suis  un  fou,  soit!  mais  c'est  la  vérité,  — 
j'imaginais,  dans  un  éclair  de  pensée,  toute  l'exis- 
tence de  cette  femme.  Oui  !  j'imaginais  son  union 
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douloureuse  avec  un  homme  trop  vieux  et  vulgaire, 
ses  souffrances  de  fleur  écrasée  entre  les  pages 
d'un  grand-livre,  je  comprenais,  j'approuvais  son 
coup  de  folie  pour  un  artiste,  sa  fuite  à  Florence 
avec  ce  musicien  qui  était  mort  là-bas  en  l'aimant, 
qui  était  mort  — j'en  étais  sûr  —  pour  l'avoir  trop 
aimée.  Que  dis-je?  J'enviais  le  sort  de  cet  inconnu. 
Que  n'avais-je  eu  ses  ivresses  et  sa  mort  délicieuse? 
Et  j'évoquais  la  ville  d'art,  l'harmonieuse  cité 
toscane;  je  m'y  rêvais,  cachant  mon  bonheur  avec 
cette  maîtresse  adorable  dans  un  des  mélanco- 
liques logis  du  Lung-Arno,  ne  sortant  que  le  soir, 
son  bras  pressé  contre  mon  cœur,  par  les  ruelles 
tournantes,  dans  l'ombre  des  vieux  palais,  et  reve- 
nant très  tard  au  nid  d'amour,  à  travers  la  solitude 
nocturne  de  la  place  de  la  Seigneurie,  au  murmure 
des  fontaines  et  sous  la  bénédiction  des  étoiles  ! 

(c  M"*^  Daveluy,  étonnée  de  mon  silence,  leva 
enfin  les  yeux  sur  moi  et  me  regarda  avec  surprise. 
Elle  remarqua  certainement  mon  trouble  extrême, 
et  sans  doute  son  instinct  féminin  lui  en  révéla  le 
motif,  car  sa  rougeur  augmenta  et  elle  me  dit,  en 
taisant  un  visible  effort  pour  me  regarder  en  face  : 

«  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts 
envers  M.  Daveluy  et  la  générosité  de  sa  conduite 
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à  mon  égard  me  font  un  devoir  de  n'user  que  très 
discrètement  des  droits  qu'il  veut  bien  me  laisser 
sur  ma  fille.  Cependant,  je  ne  donnerai  mon  con- 
sentement à  votre  mariage  avec  elle  que  quand 
vous  aurez  répondu  loyalement,  sincèrement,  sur 
votre  honneur,  à  l'unique  question  que  je  veux 
vous  adresser  :  Aimez-vous  Simonne  ?  » 

((  Ces  paroles  directes  dissipèrent  soudain 
l'espèce  d'hallucination  où  m'avait  jeté  la  présence 
de  M'"''  Daveluy  et  me  ramenèrent  au  sentiment 
de  la  réalité.  Mon  honneur  interpellé  eut  horreur 
d'un  mensonge,  el,  bravant  tout  ridicule,  je 
répondis  : 

«  —  Je  vous  ai  vue,  madame,  et  je  sais  seule- 
ment à  présent  combien  un  mariage  sans  amour 
peut  être  fécond  en  malheurs.  J'interroge  ma 
conscience  avec  anxiété  et  je  n'ose  vous  répondre 
oui.  » 

«  Brusquement,  M'"®  Daveluy  se  leva,  alla  vers 
une  fenêtre  du  salon,  l'ouvrit  et  resta  là,  debout, 
en  s'appuyant,  comme  étourdie,  sur  la  balustrade. 
J'aperçus  par  cette  fenêtre  un  de  ces  jardins 
cachés,  comme  il  y  en  a  encore  dans  le  quartier 
des  hôtels  et  des  couvents,  un  grand  verger  dans 
toute    son    opulente    beauté     d'automne.    Les 
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branches  des  arbres  craquaient  sous  le  poids  des 
fruits,  et  la  chaude  et  radieuse  clarté  du  soleil  de 
Septembre  inondait  les  frondaisons. 

(c  —  Pardonnez-moi,  —  me  dit  M"""  Daveluy. 
—  Je  suis  un  peu  indisposée...  J'étouffais.  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  avec  empressement.  Elle 
me  sembla  bien  émue,  car  sa  main  se  crispait  sur 
la  barre  d'appui,  son  sein  palpitant  soulevait  lon- 
guement son  corsage,  et  ses  joues,  subitement 
enflammées,  semblaient  deux  camélias  roses.  Cette 
femme  m'apparut  alors  dans  tout  le  triomphe  de  sa 
beauté,  que  je  comparai,  par  une  soudaine  corres- 
pondance, au  verger  mûr  qui  lui  servait  de  cadre 
et  dont  elle  avait  la  plénitude  et  la  splendeur. 

«  —  Si  vous  n'aimez  pas  Simonne  d'amour,  — 
dit-elle  alors  d'une  voix  grave,  —  au  nom  de  Dieu, 
renoncez  à  ce  projet  de  mariage  et  ne  vous  laissez 
influencer  par  aucune  considération,  par  aucun 
intérêt.  Croyez-moi.  De  l'union  de  deux  êtres  qui 
ne  s'aiment  pas,  ou  même  qui  ne  s'aiment  pas 
autant  l'un  que  l'autre,  il  ne  peut  résulter  que 
honte  et  désespoir.  » 

«  L'image  de  Simonne  était  effacée  déjà  de  mon 
esprit;  son  nom  retentissait  à  mon  oreille  comme 
celui  d'une  étrangère. 
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((  —  Vous  serez  obéie,  — répondis-je  enm'incli- 
nant  devant  M"'*'  Daveluy.  —  Mais  je  ne  voudrais 
pas  vous  quitter,  madame,  sans  être  sûr  que  vous 
ne  m'accusez  pas  de  légèreté  et  que  vous  appré- 
cierez la  valeur  de  ma  franchise.  » 

«  Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux,  ses 
yeux  de  magicienne,  et  me  tendit  sa  main  droite. 
Je  la  pris  dans  les  miennes,  et  alors...  alors  je 
sentis  que  sa  main  s'abandonnait. 

((  Oui  !  je  sentis  que  cette  femme  éprouvait  un 
trouble  égal  au  mien,  que  j'exerçais  sur  elle  le 
charme  qu'elle  exerçait  sur  moi,  et  qu'au  moment 
de  la  séparation,  ■ —  car  il  fallait  nous  séparer,  et 
pour  toujours  !  —  elle  sentait,  elle  aussi,  qu'elle 
m'eût  aimé  et  qu'elle  venait  de  passer  à  côté  du 
bonheur. 

«  Ah  !  si  je  m'étais  jeté  à  ses  pieds,  si  je  lui  avais 
tout  avoué  !...  Mais  non,  elle  m'aurait  pris  pour 
un  aliéné,  ou,  pis  encore,  elle  m'aurait  repoussé 
avec  indignation,  avec  horreur...  Qui  sait, 
pourtant?... 

«  M™^  Daveluy  dégagea  sa  main,  me  dit  adieu 
d'un  doux  mouvement  de  tête  et  quitta  le  salon. 

ce  Quelques  instants  après,  j'errais  dans  les 
longues  avenues  qui  avoisinent  les  Invalides,  avec 
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la  sensation  d'un  rêve  évanoui,  d'un  espoir  perdu, 
et  douloureusement  offensé  par  l'ironique  magni- 
ficence du  ciel  d'automne. 

((  Je  ne  retournai  pas  à  Saint-Germain.  J'envoyai 
mon  ordonnance  payer  la  note  et  prendre  mes 
bagages  au  pavillon  Henri  IV.  J'écrivis,  le  soir 
même,  à  M.  Daveluy,  pour  me  dédire,  en  lui  don- 
nant je  ne  sais  plus  quel  mauvais  prétexte.  J'allai, 
le  lendemain  matin,  au  ministère  de  la  Guerre, 
retirer  ma  demande  de  prolongation  de  congé,  et, 
huit  jours  après,  je  rejoignis  mon  régiment  en 
Algérie.  Je  n'ai  jamais  revu  M"^  Simonne,  qui 
s'est  mariée,  ni  M"®  Daveluy,  qui  est  morte  à 
Lyon,  l'année  dernière,  et  tu  connais  miaintenant, 
cher  ami,  ma  seule  tentative  de  mariage. 

«  A  ton  tour,  maintenant.  » 


III 


—  ((  Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,  —  dis-je  en 
ravivant  d'un  coup  de  pincettes  le  feu  qui  s'assou- 
pissait, —  ton  histoire  est  celle  d'un  homme  pas- 
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sionné;  la  mienne  est  celle  d'un  homme  délicat. 
La  Fontaine  l'a  dit  :  «  Les  délicats  sont  malheu- 
reux )),  et  il  a  exprimé  ce  jour-là,  comme  toujours, 
une  pensée  bien  fine  et  bien  vraie. 

((  Tu  te  souviens  peut-être  qu'en  1873  —  je 
n'avais  que  trente  ans  alors  et  mes  camarades 
avaient  la  bonté  de  m'appeler  le  beau  Georges  — 
je  fus  envoyé  en  qualité  de  second  secrétaire 
auprès  du  baron  deN...,  ministre  de  France  en 
Danemark.  Ce  vieux  diplomate  de  carrière, 
homme  excellent,  sans  ambition,  paternel  pour 
les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  et  qui  n'a 
jamais  eu  d'autres  ridicules  que  sa  perruque  aca- 
jou, occupait  depuis  quinze  ans  le  poste  de 
Copenhague.  Il  avait  adopté  les  mœurs  danoises, 
qui  sont  pleines  de  bonhomie,  et  il  était  connu  et 
estimé  de  tout  le  monde.  Que  de  coups  de  chapeau 
n'a-t-il  pas  donnés  quand  il  traversait  le  Kongs'- 
Nitor,  ou  quand  il  allait,  tous  les  soirs,  entre  huit 
et  neuf  heures,  au  Jardin-Tivoli,  prendre  une 
«  délicatesse  »,  comme  on  dit  là-bas,  c'est-à-dire 
manger  une  côtelette  de  veau,  arrosée  de  deux  ou 
trois  chopes?  A  combien  de  voyageurs  de  distinc- 
tion n'a-t-il  pas  fait  admirer  les  nobles  et  froides 
statues  du  Musée  Thorwaldsen  et  l'épée  de  fer  de 


MARIAGES   MANQUES.  153 

Charles  XII,  qu'on  garde    pieusement  dans  les 
galeries  de  Fréderiksborg? 

«  Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes 
vraiment  bons,  aimait  beaucoup  la  jeunesse,  et  il 
me  prit  tout  de  suite  en  grande  affection.  Non  seu- 
lement il  me  patronna  dans  la  haute  société, 
comme  c'était  un  peu  son  devoir,  mais  il  voulut 
m'introduire  chez  ses  amis  particuliers.  C'est  ainsi 
qu'il  me  présenta  chez  la  comtesse  de  Ilansberg, 
où  il  faisait  son  whist  deux  fois  par  semaine. 

«  Veuve  d'un  chambellan  du  roi  et  médiocre- 
ment fortunée,  M""^  de  Hansberg,  beauté  jadis 
célèbre,  avouait  quarante-cinq  printemps  et  vivait 
avec  sa  fille  Eisa,  très  jolie  personne,  disait-on, 
mais  à  peu  près  sans  dot.  Dans  de  pareilles  condi- 
tions, n'est-ce  pas?  ce  salon  aurait  été  déserta 
Paris.  A  Copenhague,  tout  au  contraire,  on  consi- 
dérait comme  un  très  grand  honneur  d'être  admis 
chez  la  comtesse;  car,  là-bas,  on  croit  encore 
pour  de  bon  à  l'aristocratie,  et  M""^  de  Hansberg 
était  effroyablement  noble.  Oui!  dans  ce  temps  de 
blasons  à  vendre,  elle  aurait  pu  être  admise 
d'emblée  chez  les  chanoinesses  de  Remiremont, 
dans  ce  célèbre  chapitre  où,  sous  l'ancien  régime, 
les  filles  de  France  n'entraient  que  par  ordre  du 
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roi  et  par  exception  spéciale,  attendu  qu'elles 
n'avaient  pas,  du  côté  maternel,  le  nombre  de 
quartiers  nécessaires,  à  cause  du  mariage 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  horrible  mésal- 
liance, il  faut  en  convenir. 

<(  Le  Nord,  héraldique  et  féodal,  est  plein  de 
respect  pour  ces  choses.  Fort  entichée  de  sa 
noblesse,  très  exigeante  à  cet  égard  pour  les 
gens  qu'elle  daignait  recevoir,  M"'^  de  Ilansberg 
n'était  donc  jamais  entourée  que  d'une  société 
scrupuleusement  choisie,  et  peu  de  roturiers 
comme  ton  serviteur  peuvent  se  vanter  d'avoir 
bu  ses  tasses  de  thé. 

((  Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort 
bien  passé  de  cet  honneur,  sans  l'aimable  insis- 
tance de  mon  chef,  qui  prétendait  que  ce  salon 
était  indispensable  à  connaître  pour  un  jeune 
diplomate.  Je  crus  d'ailleurs  faire  plaisir  au  baron 
en  l'accompagnant,  et  il  me  présenta  dans  les 
formes  à  la  comtesse. 

«  Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord. 
Cette  ancienne  belle,  poudrée  par  coquetterie  et 
ayant  assez  grand  air,  mais  très  flétrie  en  somme, 
me  reçut  cérémonieusement,  au  coin  de  sa  che- 
minée, du  fond  d'un  fauteuil  h  écusson,  presque 


MARIAGES  MANQUES.  ihS 

untrône,  et  sans  cesser  de  tourner  un  grand  rouet 
d'ivoire,  ainsi  qu'une  châtelaine  du  temps  des 
croisades.  Cette  mise  en  scène  prétentieuse,  tran- 
chons le  mot,  ce  cabotinage,  me  déplut  souve- 
rainement, et  les  lugubres  groupes  de  vieillards 
à  cravates  gourmées  assis  aux  tables  de  jeu 
allaient  me  faire  prendre  décidément  la  maison 
en  grippe,  quand  la  fille  de  la  comtesse,  M"*  Eisa, 
entra  dans  le  salon. 

«  J'évoquerai  d'un  seul  trait  cette  suave  appa- 
rition. Figure-toi  Ophélie  en  robe  de  deuil. 

«  Depuis  deux  mois  que  j'étais  à  Copenhague, 
j'avais  eu  le  temps  de  me  blaser  un  peu  sur  la 
beauté  blonde.  Là-bas,  les  trois  quarts  des  femmes 
ont  des  yeux  pâles  et  des  cheveux  couleur  de  blé, 
et  la  fille  de  chambre  qui  vous  apporte  l'eau 
chaude  pour  votre  barbe  ressemble  plus  ou  moins 
à  la  Nilsson  de  notre  jeune  temps. 

«  Sans  doute,  la  grande  et  svelte  enfant  qui 
venait  d'entrer  et  qui  inclinait  respectueusement 
son  front  sous  le  baiser  de  sa  mère,  avait  le  type 
Scandinave,  elle  aussi;  mais  elle  en  réalisait  la 
perfection  même,  l'idéal  absolu.  Rappelle-toi  les 
madones  des  vitraux,  les  saintes  des  livres  d'heures 
enluminés.  Eisa  avait  leur  grâce  un  peu  raide  et 
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si  pure,  leur  chasteté  céleste.  Ses  cheveux,  du  ton 
des  vieux  louis  d'or,  étaient  tressés  en  une  seule 
natte,  ronde  et  lourde,  qui  pendait  derrière  elle 
jusqu'au  milieu  de  sa  jupe  noire,  —  ces  dames 
étaient  en  deuil,  —  et  sa  souplesse  de  cygne,  sa 
légèreté  de  fantôme,  surtout  ses  yeux  d'un  vert 
bleuâtre,  ses  yeux  de  turquoise  malade,  évoquaient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ce  mot  :  une  vierge. 

((  M.  de  N...  me  présenta  à  M"^  Eisa.  Elle  avait 
la  voix  de  sa  beauté,  une  voix  qui  vous  caressait 
le  cœur.  Dès  qu'elle  m'eut  parlé,  dès  qu'elle  m'eut 
souri,  le  grand  machiniste  qui  s'appelle  l'amour 
exécuta,  dans  le  salon  de  M"^  de  Hansberg,  un 
prodigieux  changement  à  vue.  La  morgue  ridicule 
de  la  comtesse  installée  dans  sa  cathèdre  armoriée 
se  transforma  en  dignité  aristocratique,  et  mon 
imagination  prêta  un  air  bienveillant  aux  vieux 
messieurs  hauts  sur  cravates  qui  s'absorbaient 
dans  les  combinaisons  du  whist  sous  la  livide  clarté 
des  abat-jour  verts.  J'étais  amoureux,  mon  ami, 
follement  amoureux  de  M"'  Eisa,  et,  dès  ce  soir- 
là,  la  maison  de  sa  mère,  dont  je  devins  l'hôte 
assidu,  me  parut  être  le  seul  lieu  du  monde  où  la 
vie  fût  supportable. 

((  Va!  je  ne  regretterai  jamais  toutes  les  peines 
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que  m'a  causées  ce  sentiment,  né  en  une  minute, 
étouffé  aujourd'hui,  hélas  !  mais  qui  seul  est 
capable  de  conserver  encore  chaud  un  petit  foyer 
dans  le  tas  de  cendres  de  mon  cœur,  et  dont  le 
souvenir  ressuscité  —  tu  peux  t'en  apercevoir  — 
fait  trembler  ma  voix  en  ce  moment  même.  Avoir 
trente  ans,  c'est-à-dire  être  sorti  sain  et  sauf,  mais 
meurtri,  des  orages  de  la  première  jeunesse,  con- 
naître le  néant  des  passions  de  tête  et  des  passions 
sensuelles,  avoir  subi  leurs  dégoûts  et  leurs  amer- 
tumes, et  puis,  tout  à  coup,  aimer  purement  une 
très  jeune  fdle,  rien  n'est  plus  exquis!  Les  meil- 
leurs instants  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai  passés 
chez  M"'^  de  Hansberg,  assis  à  côté  de  M"''  Eisa, 
lui  parlant  —  et  seulement  pour  avoir  la  joie 
qu'elle  me  répondît  —  d'un  rien,  d'un  conte  d'An- 
dersen que  je  venais  délire,  de  ma  promenade  à 
cheval  sous  les  beaux  hêtres  de  Kronborg,  devant 
l'horizon  duSund. 

((  Que  c'est  bon  d'aimer  avec  ce  respect  profond, 
ce  désintéressement  parfait,  d'être  éperdùment 
heureux  pour  tout  un  jour  parce  qu'il  vous  a 
semblé  que  l'être  adoré  a  eu  pour  vous,  la  veille, 
une  bonté  dans  le  regard,  une  douceur  dans  la 
voix  !  Vois-tu  !  j'ai  été  alors  dans  un  état  d'âme  qui, 
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lorsque  j'y  pense,  me  relève  à  mes  propres  yeux 
et  me  paraît  racheter  toutes  les  impuretés  de  mon 
existence.  0  merveilles  morales  de  l'amour  inno- 
cent, de  l'amour  sans  désir!  Je  ne  voulais,  je 
n'espérais  rien  de  cette  enfant  divine.  Mon  cœur 
débordait  d'une  joie  ineffable  à  la  seule  pensée 
qu'elle  existait,  voilà  tout  !  et  que  je  pouvais  appro- 
cher d'elle,  la  voir  et  l'entendre.  Quand  je  me  suis 
dit  qu'elle  était  une  femme,  qu'elle  pourrait  peut- 
être  m'aimer,  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'un 
jour  mes  lèvres  effleurassent  son  front,  —  oh!  rien 
de  plus,  —  eh  bien,  moque-toi  de  moi  tant  que 
tu  voudras,  mais  tout  d'abord  cette  idée  m'a 
fait  honte  et  j'en  ai  rougi.  Lorsque  je  prenais 
congé  d'elle  et  qu'elle  me  tendait  timidement  la 
main,  cela  me  paraissait  une  faveur  sans  prix  et 
dont  j'étais  indigne.  La  seule  présence  d'Eisa  me 
jetait  dans  une  extase  pareille  à  celle  que  la  prière 
doit  procurer  aux  mystiques,  créait  autour  de 
moi  une  atmosphère  de  rêve.  Qu'elle  soit  à  jamais 
bénie,  l'enfant  qui  m'a  fait  vivre  ainsi  pendant 
quelque  temps  et  près  de  qui  je  me  suis  senti  si 
heureux,  si  doux  et  si  pur  ! 

((  Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  venaient  chez 
M"""  de   Ilansberg,    et   tous   étaient   des   géants 
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blonds,  d'une  lourdeur  d'esprit  et  de  corps  désa- 
gréablement germanique,  sans  séduction  aucune. 
Je  m'aperçus  bientôt  —  avec  quelles  délices  !  — 
qu'Eisa  préférait  ma  société  à  la  leur  et  me  trai- 
tait avec  une  bienveillance  marquée.  Ce  cœur  can- 
dide ne  se  rendait  probablement  pas  compte  de 
ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  une  fleur  de  sympa- 
thie s'y  épanouissait  pour  moi. 

((  Être  aimé  d'elle,  quel  espoir!  Je  ne  le  conçus 
cependant  que  mêlé  à  une  terrible  inquiétude. 
M"""  de  Hansberg,  je  te  l'ai  dit,  avait  tous  les 
préjugés  et  les  dédains  aristocratiques.  Malgré 
ma  fortune  respectable,  malgré  mes  débuts  dans 
la  «c  carrière  »  qui  avaient  été  très  brillants,  cette 
femme  altière  voudrait-elle  donner  Eisa  à  un 
jeune  homme  de  bonne  famille,  mais  qui  s'appelait 
Georges  Plessy,  tout  court?  Je  n'osais  guère  l'es- 
pérer. Pourtant  la  comtesse  paraissait  aimer  beau- 
coup sa  fille  unique,  et  elle  s'humaniserait  peut- 
être  devant  une  inclmation  manifeste.  C'était  ma 
seule  chance  de  succès.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  faire  ma  demande,  et  sans  retard  ; 
car  je  me  serais  reproché  comme  une  mauvaise 
action  de  laisser  croître,  d'entretenir  dans  le  cœur 
d'Eisa  un  sentiment  qui  aurait  pu  devenir  une 
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douleur  pour  elle,  au  cas  où  il  aurait  jeté  des 
racines  profondes  et  où  M'"°  de  Hansberg  m'eût 
repoussé  malgré  tout. 

«  Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami  le  baron  do 
N...,  s'offrait  à  moi  comme  un  conseiller  naturel. 
L'excellent  homme,  chez  qui  trente  ans  de  vie 
diplomatique  n'avaient  pas  éteint  la  sensibilité, 
accueillit  ma  confidence  avec  la  bonté  la  plus 
touchante.  Je  fus  éloquent,  sans  doute,  en  lui 
parlant  de  mon  amour  et  de  mes  craintes,  car, 
lorsque  j'eus  fini,  le  baron  était  très  ému  et  fut 
obligé  d'essuyer  les  verres  de  ses  lunettes. 

«  —  Je  n'ai  pas  toujours  porté  perruque,  mon 
cher  enfant,  —  me  dit-il  enfin  avec  un  triste  sou- 
rire,—  j'ai  connu  ce  tourment-là,  il  y  a  bien  long- 
temps, et  je  voudrais  vous  donner  de  l'espérance. 
Malheureusement,  la  comtesse  est  comme  le  don 
Carlos  d'Hernani...  Vous  vous  rappelez  les  beaux 
vers  d'Hugo  : 

L'Empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne; 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  heurtiez  à  un 
invincible  parti-pris...  Enfin,  ne  vous  découragez 
pas  encore.  J'ai  quelque   influence  sur  l'esprit 
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de  M"'"  de  Ilansberg  etje  lui  parlerai  ce  soir.   » 

((  La  réponse  fut  telle  que  je  la  redoutais,  polie, 
mais  formelle.  «  Jamais,  et  pour  rien  au  monde, 
la  comtesse  ne  consentirait  à  ce  que  sa  fille  se 
mésalliât,  d  Le  pauvre  baron  avait  plaidé  vaine- 
ment pendant  deux  heures.  Il  duL  me  rapporter, 
en  propres  termes,  le  cruel  refus,  et  l'atroce  sen- 
sation que  j'éprouvai  en  ce  moment-là  doit  être 
celle  d'un  homme  à  qui  l'on  coupe  le  visage  d'un 
coup  de  cravache. 

((  Les  larmes  vinrent  ensuite...  Oui!  moucher, 
j'ai  pleuré  sur  l'épaule  de  mon  vieil  ami,  et  je 
n'en  rougis  point.  N'a  pas  qui  veut  pleuré 
d'amour. 

«  Je  ne  pouvais  rester  à  Copenhague.  Je  de- 
mandai et  obtins  un  congé.  Le  jour  de  mon  dé- 
part, le  baron,  qui  me  conduisit  à  la  gare  et  eut 
pitié  de  ma  mortelle  tristesse,  me  dit,  au  dernier 
moment  : 

«  —  Mon  ami,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
cacher  une  chose  qui  va  vous  faire  à  la  fois  peine 
et  plaisir. . .  Je  suis  allé  hier  chez  ces  dames. . .  Eisa 
est  triste.  » 

«  Ainsi,  la  chère  enfant  m'aurait  aimé  !  Je  m'en 
doutais  bien  un  peu  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là  de 
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consolation  pour  moi,  puisque  notre  union  était 
impossible. 

«  Je  revins  à  Paris,  j'y  cherchai  l'oubli  dans  de 
violentes  distractions,  et  six  mois  après  avoir 
quitté  le  Danemark,  j'appris  le  mariage  de  M"°  de 
Hansberg  avec  un  jeune  Russe,  le  prince  Babéloff. 
Elle  avait  obéi  à  un  désir,  à  un  ordre  de  sa  mère, 
sans  aucun  doute.  Pouvais-je  lui  en  vouloir?... 
Une  enfant! 

((  Je  fus  nommé  à  Lisbonne  et  je  m'y  ennuyai 
pendant  une  longue  année.  Le  grand  soleil  aug- 
mente et  exaspère  la  mélancolie.  Enfin,  dans  l'été 
de  75,  je  pris  un  nouveau  congé,  dont  je  passai  la 
durée  à  Trouville. 

«  Ce  fut  là  qu'un  matin,  prenant  le  café  en  com- 
pagnie d'un  de  mes  collègues,  sous  la  tente  du 
casino,  je  lus  dans  le  journal  local,  parmi  les  noms 
des  voyageurs  de  distinction  récemment  arrivés  à 
l'hôtel  des  Roches-Noires,  celui  de  la  princesse 
Babéloff. 

((  Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence.  Mais 
était-ce  bien  Eisa  qui  se  trouvait  si  près  de  moi  ? 
J'interrogeai  mon  compagnon,  homme  très  mon- 
dain, ayant  des  relations  cosmopolites,  et  je  sus 
par  lui  —  tu  devines  mon  émotion  —  que  la 
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princesse  Babéloff,  logée  depuis  cinq  ou  six  jours 
aux  Roclies-Noires,  était  en  effet  M"*'  Eisa  de 
Hansberg  et  qu'elle  n'avait  été  mariée  que  pen- 
dant un  an  à  peine,  son  mari  ayant  été  tué  par 
accident,  dans  une  chasse.  Mon  camarade  ajouta 
que  la  princesse  avait  aussi  perdu  sa  mère  et 
qu'elle  voyageait  pour  se  distraire  de  ses  récents 
chagrins,  seulement  accompagnée  d'une  vieille 
parente,  duègne  sans  importance.  La  princesse  ne 
devait  passer  qu'une  semaine  à  Trouville  et  retour- 
nerait ensuite  en  Danemark. 

«  Donc  Eisa  était  veuve,  libre  de  toute  influence, 
ne  dépendant  que  d'elle-même,  et  je  me  rappelais 
soudain  que,  dix-huit  mois  auparavant,  elle  avait 
été  affligée,  elle  avait  souffert  d'être  séparée  de 
moi.  Un  immense  espoir  m'envahissait.  Je  voulais 
la  revoir,  la  revoir  sur-le-champ.  Quittant  brus- 
quement mon  compagnon,  je  rentrai  chez  moi  et 
j'écrivis  à  la  princesse  une  lettre  respectueuse, 
m'autorisant  du  hasard  qui  nous  rapprochait  pour 
lui  dire  combien  je  prenais  part  à  son  double  deuil 
et  quel  fidèle  sentiment  j'avais  gardé  pour  elle. 
Mon  messager  m'apporta  une  réponse  immédiate, 
une  lettre  timbrée  d'une  couronne  princière,  hélas  ! 
mais  écrite  par  Eisa  elle-même,   d'une   de  ces 
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longues  et  grosses  écritures  qui  couvrent  quatre 
pages  en  quelques  mots.  C'était  une  simple  assu- 
rance qu'on  aurait  grand  plaisir  à  me  revoir  et 
une  invitation  à  venir  le  soir  même.  Aussitôt  après 
dîner,  je  me  rendis  aux  Roches-Noires  par  la 
plage.  La  nuit  montait,  une  calme  et  chaude  nuit 
d'été,  sans  un  souffle.  Déjà  quelques  étoiles  scin- 
tillaient dans  le  ciel  et  l'on  entendait  dans  l'ombre 
la  profonde  respiration  de  la  mer.  Tous  mes  sou- 
venirs de  Copenhague  me  revenaient  en  foule.  Je 
revivais  les  longues  soirées  passées  en  admiration 
devant  Eisa,  je  l'évoquais,  blonde  en  robe  noire, 
fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux  clairs, 
dans  sa  chaste  attitude  de  sainte  de  missel.  J'allais 
la  revoir...  Etait-ce  possible?... 

«  Enfin,  j'arrivai  à  l'hôtel  ;  le  domestique  me 
conduisit  au  premier  étage,  ouvrit  une  porte.  J'en- 
trai, glacé  d'émotion,  défaillant  presque,  dans  un 
petit  salon  très  éclairé,  et  je  vis  Eisa  qui  se  levait 
pour  me  recevoir,  Eisa  restée  la  même,  absolu- 
ment la  même,  comme  jadis  si  blanche  et  si 
blonde  dans  sa  robe  de  deuil,  avec  ses  yeux  pâles, 
ayant  gardé  intacte  sa  grâce  virginale. 

«  Elle  me  tendit  la  main,  cette  main  qu'autrefois 
je  me  croyais  à  peine  digne  d'effleurer,  et  je  la  pris 
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en  m'inclinant  ;  elle  m'accueillit  avec  quelques 
mots  de  bienvenue,  et  je  reconnus  sa  chère  voix. 
Oui!  pendant  un  instant,  mon  illusion  fut  com- 
plète. Je  crus  retrouver  la  jeune  fille  que  j'avais 
si  purement,  si  idéalement  aimée! 

«  Mais,  dès  le  premier  mot  que  je  prononçai,  le 
charme  fut  rompu.  Je  me  rappelai  qu'il  fallait  lui 
dire  et  je  lui  dis  en  effet  «  Madame  »,  et  ce  titre 
me  rappela  la  réalité,  dissipa  ma  chimère.  Je 
regardai  sa  main  que  je  retenais  encore  dans  la 
mienne,  et  j'y  vis  un  anneau  nuptial. 

«  Ah  !  mon  cher  ami,  celte  entrevue  a  été  l'heure 
la  plus  amère  de  ma  vie.  Je  m'étais  assis  près 
d'Eisa,  j'essayais  de  lui  adresser  quelques  mots 
de  condoléance  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  elle  me 
répondait  avec  embarras,  se  souvenant  sans  doute 
combien  la  comtesse  avait  été  dure  pour  moi.  Ni 
l'un  ni  l'autre  nous  ne  prenions  souci  de  nos  paroles 
machinales,  et  tous  les  deux  ensemble,  j'en  suis 
certain,  nous  nous  abîmions  dans  des  pensées  qui 
nous  rongeaient  le  cœur.  Eisa  avait  surpris  mon 
regard  sur  son  anneau,  et,  quand  j'avais  reporté 
mes  yeux  sur  les  siens,  j'y  avais  retrouvé  une 
affreuse  expression  de  détresse.  Puis  cette  phrase 
lui  échappa  :   «  Depuis  la  mort  du   prince...  3), 
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et  elle  vit  éclater  tant  de  douleur  sur  mon  visage, 
qu'elle  s'interrompit  toute  confuse. 

«  Nous  comprîmes  alors  qu'il  y  avait  entre 
nous  un  abîme,  quelque  chose  d'irréparable,  et 
combien  toute  explication  serait  superflue.  A  la 
moindre  allusion  faite  au  passé,  nous  aurions 
éclaté  en  larmes  impuissantes.  A  quoi  bon?... 
Comme  dans  le  salon  de  M™"  de  Ilansberg,  à 
Copenhague,  nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
libres  tous  les  deux,  semblables  physiquement 
aux  amoureux  d'autrefois,  et  cependant  il  nous 
était  aussi  impossible  de  ranimer  notre  ancien 
sentiment  que  d'imposer  silence  au  rythme  loin- 
tain de  la  mer  qui  parvenait  jusqu'à  nous  par  la 
fenêtre  ouverte,  ou  que  d'éteindre  une  des  étoiles 
qui  étincelaient  dans  le  ciel  nocturne. 

((  Notre  entretien  stupidement  banal  en  appa- 
rence, mais  dont  chaque  mot  contenait  un  infini 
de  plainte  et  de  regret,  dura  un  quart  d'heure  à 
peine.  J'eus  le  courage  de  me  lever  le  premier; 
elle  en  fit  autant  en  m'annonçant  qu'elle  quitte- 
rait Trouville  le  lendemain  matin,  et  je  la  quittai 
sans  avoir  touché  de  nouveau  sa  main  où  brillait 
sa  bague  de  veuve. 

«  Une  fois  dehors,  devant  la  façade  noire  de 
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l'hôtel,  dont  une  seule  fenêtre  était  éclairée,  je 
restai  un  instant  immobile  sur  la  plage  dans  le 
grandiose  silence  de  la  nuit,  et  je  sentis  en  moi 
un  vide  immense  se  creuser.  Soudain,  là-bas,  dans 
l'obscurité,  une  lame  de  fond  poussa  son  long 
sanglot;  et  c'est  pour  moi  une  certitude  qu'à  cet 
instant  précis,  Eisa  dans  sa  chambre  solitaire  et 
moi  sur  la  plage  déserte,  nous  avons  exhalé  le 
même  soupir,  le  profond  soupir  de  l'éternel 
adieu.  » 


IV 


—  «  Voilà  donc  pourquoi  nous  ne  nous  som- 
mes mariés  ni  l'un  ni  l'autre,  —  dit  le  comman- 
dant Dulac  en  se  levant  pour  s'en  aller.  —  Mais, 
crois-tu,  —  ajouta-t-il  presque  gaiment,  —  nous 
étions  soulagés  par  notre  confidence  mutuelle, — 
crois-tu  qu'on  nous  excusera,  si  l'on  vote  l'impôt 
sur  les  célibataires,  et  que  nous  serons  exemptés? 

—  J'en  doute  fort,  —  répondis-je,  —  car  le 
récit  de  nos  deux  aventures  ferait  pitié  à  bien  des 
gens,  mon  pauvre  ami,  et  la  brutale  démocratie 
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OÙ  nous  vivons  se  soucie  fort  peu,  n'est-ce  pas, 
des  scrupules,  des  nuances  et  des  délicatesses. 

—  Oh!  non,  »  —  s'écria  d'un  air  convaincu  le 
commandant,  qui  est  réactionnaire  jusqu'au  bout 
des  ongles. 

Et  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour 
la  route,  il  me  donna  une  poignée  de  main  fra- 
ternelle. 


JALOUSIE 

(manuscrit  d'un  prisonnier) 


Demain  malin,  j'aurai  fait  les  six  mois  de 
détenlion  auxquels  j'ai  été  condamné  pour  avoir 
volé  deux  mille  francs  dans  la  caisse  de  mon 
patron;  demain  matin,  j'aurai  expié  ma  faute, 
subi  toute  ma  peine. 

A  huit  heures,  le  gardien  entrera  dans  ma 
cellule.  Il  m'apportera  les  vêtements  que  j'ai  dû 
échanger,  en  entrant  ici,  contre  le  costume  des 
détenus;  ils  étaient  neufs,  je  m'en  souviens,  et, 
quand  je  les  aurai  mis,  je  reprendrai  l'apparence 
d'un  jeune  homme  comme  un  autre,  assez  élé- 
gant même.  Je  n'aurai  plus  qu'à  descendre  au 
greffe,  où  on  lèvera  mon  écrou,  et  h  rejoindre 
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Marguerite,  qui  m'a  promis  de  m'attendre  dans 
un  fiacre  à  la  sortie  de  la  prison.  Je  serai 
libre! 

Je  serai  libre,  et  je  pourrai  encore  être  heureux; 
car  Marguerite,  pour  qui  j'ai  commis  ce  vol,  me 
jure  dans  sa  lettre  d'hier  qu'elle  m'aime  toujours 
et  que  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et 
femme,  ainsi  qu'autrefois.  Dans  ce  grand  Paris 
où  l'on  peut  cacher  facilement  son  passé,  un 
garçon  comme  moi,  énergique,  payant  de  mine  et 
ayant  l'instinct  du  commerce,  —  avant  mon  mal- 
heur, mon  patron  songeait  à  me  prendre  pour 
associé,  —  un  garçon  comme  moi,  dis-je,  finira 
bien  par  trouver  une  place.  Je  me  sens  plein  d'un 
indomptable  courage,  et  je  suis  prêt  à  travailler 
comme  un  cheval  d'omnibus  pour  gagner  ma  vie 
et  celle  de  Marguerite. 

D'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses.  Ne 
pensons  qu'à  demain,  à  demain  dont  je  suis  sur 
et  qui  sera  délicieux.  Dès  que  j'aurai  franchi  la 
porte  de  la  prison,  j'apercevrai  dans  l'ombre  de 
la  voiture  le  joli  visage  de  Marguerite,  pâle  d'émo- 
tion sous  la  voilette.  Je  jetterai  l'adresse  au  cocher 
en  lui  donnant  cent  sous  pour  qu'il  aille  bon  train, 
je  sauterai  dans  le  fiacre,  qui  partira  au  grand 
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trot,  et  la  pauvre  fille  tombera  en  pleurant  sur  ma 
poitrine.  Quel  baiser! 

Nous  rentrerons  chez  nous,  dans  notre  chambre 
haute  de  la  rue  Madame,  d'où  l'on  voit  tout  le 
jardin  du  Luxembourg.  Par  cette  belle  fin  de 
Septembre,  si  sereine  el  si  pure,  les  arbres  doivent 
être  admirables  avec  leurs  feuilles  flétries.  Nous 
dresserons  le  couvert  auprès  de  la  fenêtre  ouverte; 
un  doux  rayon  de  soleil  caressera  la  nappe  blanche 
et  fera  étinceler  la  vaisselle,  et  nous  déjeunerons 
gaîment,  sans  pouvoir  nous  quitter  des  yeux,  nous 
taisant,  attendris,  ou  bavardant  et  faisant  mille 
projets.  Après  m'avoir  versé  mon  café,  Marguerite 
viendra  s'asseoir  auprès  de  moi,  comme  jadis; 
elle  joindra  sur  mon  épaule  ses  deux  mains,  et 
posera  dessus  son  gentil  menton,  en  me  regardant 
de  tout  près.  Je  respirerai  sa  fine  odeur  de  blonde, 
ses  cheveux  chatouilleront  mes  lèvres,  je  lui 
montrerai  le  lit  du  doigt,  son  clignement  d'yeux 
consentira;  et  alors,  vite,  vite,  je  fermerai  les 
volets,  la  fenêtre,  les  rideaux,  elle  allumera  les 
bougies,  j'arracherai  mes  vêtements,  el,  tandis 
qu'elle  se  déshabillera,  plus  lente,  je  l'attendrai, 
frémissant,  le  coude  dans  l'oreiller,  et  tant  mieux 
si  mon  cœur  éclate  et  si  je  meurs  de  joie,  quand  je 
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verrai  sa  nuque  et  ses  épaules  émergeant  de  son 
corset  de  satin  noir  et  son  voluptueux  sourire 
reflété  dans  l'armoire  à  glace  î 

Oui  !  voilà  ce  que  je  puis  avoir  demain,  après 
ces  six  mois  de  solitude,  d'horrible  solitude.  Voilà 
ce  que  je  puis  avoir  demain,  si  je  veux.  La  liberté, 
le  bonheur,  l'amour  !... 

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas.  Je  me  tuerai  tout  à 
l'heure,  quand  j'aurai  noirci  ces  quelques  feuillets 
où  j'essaie  de  m'expliquer  à  moi-même  la  cause  de 
mon  impérieux  besoin  de  mourir.  Ah!  le  gardien, 
qui,  malgré  le  règlement,  a  bien  voulu  me 
vendre  le  rat  de  cave  à  la  lueur  duquel  j'écris  ces 
lignes,  et  qui,  demain,  quand  il  viendra  pour  me 
délivrer,  me  trouvera  pendu  à  l'un  de  ces  bar- 
reaux, raide,  déjà  froid,  la  face  noire  et  la  langue 
tirée,  sera  bien  surpris,  n'est-ce  pas?  Les  choses 
se  passeront  ainsi,  pourtant.  Je  me  pendrai  à 
minuit. 

Réfléchissons,  tâchons  de  voir  clair  dans  les 
sentiments  qui  m'agitent. 

D'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  je  n'ai  aucun 
remords  de  ma  mauvaise  action.  J'ai  cependant 
commis  un  indigne  abus  de  confiance,  j'ai  volé 
un  homme  qui  était  juste  et  bienveillant  pour 


JALOUSIE.  173 

moi,  qui  rétribuait  honorablement  mon  travail, 
se  souciait  de  mon  avenir,  m'estimait  assez  pour 
vouloir  m'associer  à  ses  affaires.  Mais,  il  n'y  a  pas 
à  me  le  dissimuler,  je  n'éprouve  point  de  repentir. 
Ce  serait  à  refaire?...  Oui!  si  je  sentais  encore  le 
bras  de  Marguerite  frémir  sur  le  mien,  devant  la 
vitrine  de  ce  joaillier,  si  je  voyais  encore  ses  yeux 
avides  de  désir  en  regardant  ce  petit  bracelet  orné 
de  brillants,  eh  bien,  je  volerais  encore  les  cent 
louis  dans  ma  caisse  et  je  lui  donnerais  le  bijou. 
Suis-je  un  scélérat,  ou  un  aliéné?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  je  recommencerais. 

Oh!  cette  femme!  Comme  je  l'ai  aimée,  tout 
de  suite,  au  premier  choc  de  nos  regards! 

Je  me  rappelle.  Deux  camarades  m'avaient 
offert  de  les  accompagner  dans  ce  bal  public, 
du  côté  de  Montmartre.  J'avais  refusé  d'abord, 
j'étais  un  peu  las.  Je  voulais  me  coucher  de  bonne 
heure.  Ils  insistèrent,  et  je  les  suivis. 

L'orchestre  jouait  une  polka  dont  le  motif 
vulgaire  était  durement  dessiné  par  le  cornet  à 
piston,  et  autour  de  l'espace  bitumé  où  sautaient 
quelques  couples,  la  foule  tournait  sans  cesse, 
stupidement,  sous  les  maigres  arbustes  dont  le 
feuillage,  éclairé  en  dessous  par  le  gaz,  avait  des 
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tons  de  papier  peint.  Deux  femmes  vinrent  à 
notre  rencontre.  La  plus  grande,  une  brune  très 
maquillée,  —  le  type  de  la  lille  de  restaurant  noc- 
turne, —  connaissait  un  de  mes  compagnons; 
elle  nous  demanda  effrontément  de  lui  payer  à 
boire.  On  s'attabla,  et  je  m'assis  auprès  de  l'autre 
femme,  de  la  blonde,  déjà  séduit  par  son  délicat 
et  gracieux  visage,  par  son  maintien  réservé, 
presque  timide.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne 
courait  les  bals  que  depuis  très  peu  de  temps. 
Point  de  bijoux  et  une  pauvre  robe  noire  déjà 
usée,  une  robe  d'honnôte  fdle. 

Son  chapeau  seul,  un  feutre  tapageur  à  plume 
rose,  autorisait  le  premier  venu  à  lui  dire  : 
«  Viens-tu  souper?  »  Ce  chapeau  était  une  en- 
seigne. 

Nous  causâmes  :  sa  voix  était  douce  comme 
ses  yeux.  Aucun  cynisme.  Un  de  mes  camarades 
lui  ayant  adressé  un  compliment  brutal,  elle  ne 
lui  répondit  que  par  un  sourire  gêné,  où  il  y  avait 
de  la  pohtesse,  de  la  résignation  et  du  dégoût. 
Elle  charmait  en  inspirant  la  pitié,  et  elle  me  fit 
songer  —  je  n'ai  pourtant  rien  d'un  poète  —  au 
reflet  d'une  étoile  dans  le  ruisseau.  Dans  le  pre- 
mier baiser  que  je  lui  donnai,  lorsque  nous  fûmes 


JALOUSIE.  175 

montés  tous  deux  en  voiture,  ù  la  sortie  du  bal,  il 
y  avait  déjà  de  la  tendresse. 

La  nuit  que  nous  passâmes  ensemble,  —  oh! 
je  crois  encore  sentir  la  chaleur  de  ses  larmes, 
quand  elle  pleurait  sur  mon  épaule  en  me  racon- 
tant son  enfance  vagabonde  sur  les  trottoirs  de 
Paris,  sa  jeunesse  de  misère,  sa  chute  piteuse  et 
inévitable,  —  cette  nuit-là  fut  telle  que,  peu  de 
jours  après,  j'arrachai  Marguerite  à  sa  honteuse 
misère  et  qu'elle  venait  vivre  avec  moi. 

C'était  une  folie.  Je  n'avais  pour  toutes  res- 
sources que  mes  appointements  de  caissier  au 
«  Petit-Saint-Germain  ».  Pourtant,  si  Marguerite 
avait  eu  un  peu  d'économie,  quelques  instincts 
de  femme  de  ménage,  on  aurait  pu  s'en  tirer  tout 
de  même.  Mais  il  n'en  était  rien.  Naturellement 
douce,  le  cœur  froid  et  la  chair  ardente,  tombée 
dans  la  débauche  plutôt  par  faiblesse  que  par 
goût,  Marguerite  était  la  vraie  gamine  de  Paris, 
paresseuse  et  ivre  de  chiffons,  qui  s'attarde  au  lit 
jusqu'à  midi,  le  nez  dans  un  roman,  et  qui  se 
nourrit  de  salade  pendant  huit  jours  pour  s'ache- 
ter une  paire  de  bas  de  soie. 

Bientôt  mon  petit  ménage  fut  dans  un  com- 
plet  désordre.  Le   soir,  quand   je    revenais  du 
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magasin,  je  trouvais  Marguerite  encore  en  pei- 
gnoir du  matin,  en  train  de  faire  des  «  réussites  »  ; 
elle  n'avait  même  pas  songé  au  souper,  et  il 
fallait  envoyer  la  concierge  acheter  des  charcu- 
teries. 

Quand  j'essayais  do  faire  quelques  remon- 
trances à  ma  maîtresse,  elle  me  disait  simple- 
ment, sans  se  fâcher  :  «  Je  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  la  femme  qu'il  te  faut...  Ou'est-ce  que  tu 
veux  y  faire?...  Quilte-moi.  Je  n'aurai  pas  le  droit 
de  me  plaindre.  » 

Et  je  ne  savais  que  répondre,  furieux  de  penser 
qu'elle  ne  tenait  guère  à  moi  et  que  je  ne  pouvais 
plus  me  passer  d'elle. 

La  quitter?  J'y  avais  bien  songé  quelquefois, 
dans  les  premiers  temps.  Mais  l'idée  qu'elle  me 
dirait  assez  froidement  adieu,  qu'elle  retournerait 
le  soir  môme  dans  l'horrible  bal  où  je  l'avais 
ramassée  et  qu'un  passant  l'emmènerait  chez  lui 
pour  une  ou  deux  pièces  de  vingt  francs...  oh! 
cette  idée-là  m'était  insupportable.  La  quitter  ! 
Mais,  rien  qu'en  me  disant  que  je  me  réveillerais 
le  lendemain  sans  sentir  la  chaleur  de  son  corps 
auprès  de  moi,  j'éprouvais  comme  une  défail- 
lance. En  quelques  semaines,  le  besoin  que  j'avais 
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de  cette  femme  avait  pris  l'ardeur  d'une  passion 
et  la  force  d'une  habitude. 

Je  l'aimais!  je  l'aimais!...  Elle  me  possédait, 
quoi! 

Quand  j'avais  fait  connaissance  avec  Margue- 
rite, elle  habitait  une  sordide  chambre  d'hôtel 
garni  et  ne  possédait  qu'un  peu  de  linge,  la  pauvre 
robe  qu'elle  avait  sur  le  corps,  et  cet  horrible 
chapeau  à  plume  rose  qui  l'affichait  dans  les  bals 
publics.  Pour  l'habiller  plus  décemment,  pour  lui 
faire  un  petit  trousseau,  j'avais  sacrifié  toutes  mes 
économies  et  je  m'étais  même  endetté.  Son 
désordre,  son  manque  de  soins,  les  nouvelles 
dépenses  que  je  fis  pour  la  distraire,'pourla  mener 
au  spectacle,  au  café-concert,  —  j'avais  peur 
qu'elle  ne  me  quittât  par  ennui,  —  achevèrent  ra- 
pidement ma  ruine.  J'étais  en  'retard  avec  tous  les 
fournisseurs  ;  je  devais  des  sommes  assez  rondes  à 
plusieurs  de  mes  camarades.  Mais  je  ne  confiais 
pas  mes  soucis  à  Marguerite. 

A  quoi  cela  m'eùt-il  avancé?  Elle  m'aurait  dit 
encore,  je  le  prévoyais,  de  sa  voix  douce  et  rési- 
gnée :  ((  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?...  Séparons- 
nous.  ))  Je  m'efforçais  donc  de  ne  pas  penser  à  la 
catastrophe  certaine,  feignant  l'insouciance  auprès 
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de  ma  maîtresse,  faisant  avec  elle  une  partie  de 
plaisir  dès  que  j'avais  quelque  argent  ;  mais,  au 
fond  du  cœur,  j'étais  épouvanté  de  l'avenir. 

Tous  les  hommes  dans  une  position  désespérée 
sont  tentés  de  demander  des  ressources  au  jeu.  Je 
le  fus  d'autant  plus  facilement  que  les  commis  du 
«  Petit-Saint-Germain  y>  parlaient  constamment 
devant  moi  de  leurs  gains  et  de  leurs  pertes  aux 
courses  de  chevaux  qu'ils  suivaient  avec  passion. 
Un  jour,  le  chef  du  rayon  des  soieries,  dont  jus- 
que-là les  paris  avaient  été  très  heureux,  affirma 
qu'il  avait  sur  le  résultat  des  prochaines  courses 
d'Auteuil  un  renseignement  excellent,  donné  par 
un  jockey,  un  «  bon  tuyau  »,  comme  on  dit  dans 
l'argot  spécial  desbookmakers.  D'après  ce  «tuyau», 
Grain-de-Sel,  un  cheval  inconnu,  remporterait  le 
prix  principal,  et  ceux  qui  parieraient  pour  lui 
sauneraient  dix  fois  leur  mise.  Vainement  le  se- 
cond  vendeur  des  lainages  vantait-il  les  perfor- 
mances du  cheval  favori,  Sept-de-Pique,  l'autre 
n'en  voulait  pas  démordre  et  racontait,  avec  des 
airs  mystérieux,  une  assez  sale  intrigue  d'écurie 
où  des  sportsmen  fameux  étaient  môles  et  qui 
devait  donner  la  victoire  à  Grain-de-Sel. 

Tant  d'assurance  me  troubla. 
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—  «  Si  j'avais  encore  —  me  dis-je,  —  le  billet 
de  cinq  cents  francs  qui  était  dans  mon  secrétaire 
quand  Marguerite  est  venue  habiter  avec  moi, 
je  le  risquerais  certainement...  Dix  fois  la  mise! 
Cinq  mille  francs J...  Ce  seraient  toutes  mes 
dettes  payées,  et  ,1a  tranquillité,  l'aisance,  la  pai- 
sible possession  de  Marguerite  pour  de  longs 
mois.  » 

Mais  il  n'y  avait  que  deux  louis  dans  mon  porte- 
monnaie.  Je  chassai  donc  ce  rêve  absurde  en 
haussant  les  épaules. 

J'avais  promis  à  Marguerite,  malgré  ma  pau- 
vreté, de  la  conduire  ce  soir-là  aux  Folies-Bergère, 
où  de  très  étranges  clowns  faisaient  fureur.  Nous  y 
allâmes  à  pied,  bras  dessus  bras  dessous,  pour 
épargner  le  prix  d'un  fiacre,  et  nous  passâmes  sous 
les  galeries  du  Palais-Royal.  Marguerite  n'eut  pas 
été  femme  si  elle  n'avait  point  fait  deux  ou  trois 
haltes  devant  les  vitrines  des  bijoutiers.  Elle  me 
montra  un  mince  porte-bonheur  orné  de  diamants 
qui  excitait  sa  convoitise. 

—  «  Dis  donc,  combien  ça  peut-il  coûter,  cepetit 
bracelet? 

—  Eh!  eh  !  —  répondis-je,  — une  cinquantaine 
de  louis...  Pas  moins.  y> 
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Elle  s'éloigna  de  la  vitrine,  lentement,  avec  un 
long  regard  de  regret. 

—  «  Allons!  —  dit-elle,  — ces  joujoux-là,  c'est 
bon  pour  les  autres  !  d 

A  ce  moment  précis,  par  un  de  ces  coups  de 
pensée  où  l'on  voit  l'avenir  prochain  dans  une 
lueur  d'éclair,  je  me  rappelai  dans  tous  ses  détails 
l'intrigue  d'écurie  racontée  par  mon  camarade  ;  je 
conçus  une  confiance  absolue  dans  le  succès  de 
Grain-de-Sel  ;  j'eus  le  cœur  étreint  parla  tentation 
de  prendre  deux  mille  francs  dans  ma  caisse, 
d'acheter  lebracelet  pour  Marguerite  et  de  jouer  le 
reste  ;  j'imaginai  un  moyen  de  dissimuler  le  vol 
pendant  quelques  jours,  afin  de  pouvoir  restituer 
secrètement  la  somme,  si  je  gagnais  aux  courses; 
je  me  vis  enfin  libéré  de  tout  souci,  les  poches 
pleines  d'or,  venant  de  faire  un  dîner  fin  avec  ma 
maîtresse,  assis  derrière  elle  dans  l'ombre  d'une 
baignoire  de  petit  théâtre  et  mordillant  de  temps 
en  temps  entre  mes  lèvres  les  frisons  de  cheveux 
qu'elle  a  dans  le  cou. 

Je  pensai  à  toutes  ces  choses  à  la  fois,  en  une 
seconde,  avant  que  Marguerite  eût  détourné  ses 
yeux  de  la  vitrine  éblouissante. 

Je  l'entraînai,  lui  serrant  le  bras,  hâtant  le  pas, 
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ie  cœur  gonflé  et  battant  à  coups  profonds.  Puis, 
soudain,  j'eus  la  sensation  que  je  venais  d'être 
frappé  douloureusement  dans  l'intérieur  de  mon 
cerveau  et  je  me  dis  : 

—  «  Si  je  ne  gagnais  pas?...  » 

Je  lançai  un  regard  oblique  à  celle  qui  m'ac- 
compagnait. Heureusement,  elle  avait  la  tête 
tournée  de  l'autre  côté,  du  côté  des  boutiques,  et 
elle  ne  vit  pas  mes  yeux.  Dans  la  glace  d'un  maga- 
sin, j'aperçus  avec  terreur  un  visage  de  fou  qui  me 
ressemblait. 

Mais,  d'un  efl'ort  de  volonté,  je  redevins  maître 
de  moi. 

Eh  bien,  quoi?  Si  je  ne  gagnais  pas?...  J'irais 
m'asseoir,  le  dos  rond  et  la  tète  basse,  sur  le  banc 
des  accusés;  je  tâterais  de  la  prison,  du  bagne 
peut-être...  On  n'a  rien  sans  risque;  et,  en  cas  de 
malheur,  j'aurais  donné  du  moins  à  cette  femme 
qui  m'avait  fait  son  esclave  par  les  sens,  mais 
dont  je  n'avais  jamais  échauffé  le  cœur  glacé, 
j'aurais  donné  à  Marguerite  une  effrayante  preuve 
d'amour,  et  elle  m'aimerait  peut-être  enfin,  elle 
souffrirait  peut-être  à  son  tour,  la  fille  qu'elle 
était,  quand  elle  saurait  que  j'avais  volé  pour 
elle!... 
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Mais  l'heure  passe...  A  quoi  bon  raconter  la 
tempête  morale  dans  laquelle  a  sombré  mon  hon- 
nêteté? A  quoi  bon  dire  le  vol  commis  et  mon 
horrible  angoisse,  devant  le  poteau  des  courses,  en 
voyant  accourir  les  deux  chevaux  furieusement 
fouettés  par  leurs  jockeys,  et  en  entendant  lafoule 
acc\a.mer Scpt-de-Piqiie,  qui  venait  débattre  Gram- 
de-Sel  d'une  longueur  de  tête?  On  découvrit  mon 
crime.  Je  fus  arrêté,  jugé,  condamné,  mis  enfin 
dans  cette  prison  où  j'ai  subi  les  pires  tortures  et 
d'où  je  ne  sortirai  que  mort. 

Oh!  oui,  les  pires  tortures!  Pas  celles  du  re- 
mords, je  le  répète,  ni  de  la  privation  de  la  liberté, 
ni  de  la  vie  en  commun  avec  des  bandits.  Oh!  de 
bien  pires,  de  bien  pires,  celles  de  la  jalousie  !... 

Je  n'avais  jamais  souffert  encore  de  ce  cruel 
sentiment,  et  Marguerite,  pendant  les  cinq  mois 
que  nous  avions  vécu  ensemble,  n'avait  rien  fait 
pour  me  l'inspirer.  Apathique  et  casanière,  ;  elle 
restait  seule  au  logis  pendant  toute  la  journée, 
—  j'en  avais  des  preuves,  —  et,  le  soir,  quand 
nous  sortions  ensemble,  pas  une  seule  fois  je 
n'avais  surpris  chez  elle  un  de  ces  regards  de  com- 
plaisance que  la  plus  honnête  femme,  même  au 
bras  de  son  mari,  jette  au  premier  passant  venu 
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qui  a  l'air  de  la  trouver  à  son  gré.  Marguerilc 

n'élait  nullement  coquette. 

De  plus,  ce  que  j'avais  prévu  au  moment  où 

je  méditais  mon  coup  était  arrivé.  Marguerite  avait 

été  profondément  touchée'par  ma  coupable  action; 
elle  y  avait  vu  une  preuve  d'amour.  A  l'audience, 

elle  avait  pleuré  des  larmes  sincères,  s'accusant  de 
m'avoir  perdu,  et,  dès  qu'il  lui  fut  permis  de  me 
visiter  dans  ma  prison,  -  elle  se  faisait  passer 
pour  ma  sœur,  —  elle  me  montra,  derrière  la  grille 
du  préau,  un  visage  pâli  par  le  chagrin.  Elle 
m'aimait  enfin  !  J'en  étais  sur. 

Je  me  souviens  de  notre  première  entrevue. 
Nous  nous  regardions  tristement  à  travers  le  gril- 
lage en  fer. 

—  «  Alors,  tu  m'aimes  un  peu?  —  lui  dis-je. 

—  C'est  bien  vrai? 

—  Plus  et  mieux  qu'autrefois,  tu  le  vois  bien. 

—  Naguère,  tu  étais  si  froide  pour  moi,  cepen- 
dant ! 

—  Ce  que  tu  as  fait  [m'a  bien  changée,  va!... 

Est-ce  que  je  pouvais  croire  que  tu  m'aimais  à  ce 
point-là?...  Mets-moi  à  l'épreuve. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  convaincrait. 

—  Laquelle? 
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—  Si  tu  étais  capable  d'attendre  ma  libération 
et  de  me  rester  fidèle?... 

—  Je  te  le  promets...  je  te  le  jure! 

—  Bah!  comment  vivras-tu? 

—  Je  travaillerai. 

—  Toi,  ma  pauvre  Marguerite? 

—  J'ai  appris  pour  être  couturière...  Tu  verras.  » 
Elle  revint  huit  jours  après,  ôta  ses  gants  et  me 

montra  ses  doigts  marqués  de  piqûres  d'aiguilles. 
Elle  avait  trouvé,  me  dit-elle,  des  «  confections  » 
à  faire  pour  un  magasin  de  nouveautés.  Elle  ga- 
gnait déjà  quarante  sous  par  jour,  mais  bientôt 
elle  deviendrait  plus  habile,  arriverait  à  trois 
francs. 

—  ((  On  peut  vivre  avec  ça,  —  ajouta-t-elle 
en  souriant.  —  Oh  !  sans  faire  la  noce,  bien  sûr... 
Mais  je  n'y  pense  guère,  va!...  Je  ne  tiens  plus  qu'à 
une  chose  à  présent...  Faire  plaisir  à  mon  chéri.  » 

Ce  nom  «  mon  chéri  »,  qu'elle  me  donnait  au- 
trefois avec  tant  d' indifférence,  si  banalement, 
comme  elle  l'avait  donné,  hélas  !àtoussesamants, 
fut  prononcé  par  elle,  ce  jour-là,  avec  l'intonation 
la  plus  tendrement  émue;  et  les  larmes  m'en  vin- 
rent aux  yeux. 

Que  m'importaient  alors  la  captivité,  la  livrée 
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d'infamie,  l'ignoble  soupe  mangée  h  la  même  ga- 
melle que  les  scélérats,  les  éternelles  nuits  d'in- 
somnie sans  lumière!  Marguerite  m'aimait;  elle 
gagnait  son  pain  pour  rester  sage  et  pour  m'at- 
tendre.  Était-ce  donc  possible?  Misérable  homme! 
j'avais  commis  un  vol  pour  une  femme,  et  j'allais 
avoir  la  consolation,  une  fois  ma  faute  expiée,  de 
me  réfugier  dans  les  bras  de  cette  même  femme, 
mais  devenue  tout  autre,  régénérée  par  l'amour  et 
par  le  travail,  et  qui  serait  maintenant  la  première 
à  m'empêcher  de  faillir,  si  j'en  étais  tenté.  Ah  ! 
j'étais  plein  de  courage,  prêt  à  subir  sans  une 
plainte  la  peine  que  j'avais  méritée.  Aux  plus  durs 
moments  de  ma  vie  de  prisonnier,  je  pensais  à  Mar- 
guerite, et  l'espérance  m'inondait  en  me  réchauf- 
fant, comme  un  puissant  cordial,  et  mes  affreux 
compagnons  me  demandaient  pourquoi  j'avais  l'air 
si  heureux  et  ce  qui  me  faisait  sourire. 

Cet  état  d'âme  délicieux,  —  oui  !  moi,  le  con- 
damné vêtu  d'une  souquenille  de  forçat,  moi  à  qui 
les  gardiens  disaient  :  «  Ici!  »  comme  à  un  chien, 
j'ai  vécu  alors  des  heures  délicieuses,  —  cet  état 
d'âme,  cette  période  d'espoir  et  de  résignation, 
dura  environ  deux  mois.  Pendant  ce  temps,  Mar- 
guerite vint  me  voir  exactement  une  heure  par 
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semaine,  et,  à  chacune  de  ses  visites,  je  regardais, 
avec  une  enivrante  pitié,  ses  yeux  cernés  par  les 
veilles,  ses  joues  que  la  misère  amaigrissait,  ses 
pauvres  doigts  meurtris  et  sa  robe  qui  se  fanait  de 
plus  en  plus. 

Un  jour,  —  c'est  alors  que  mon  supplice  a  com- 
mencé, —  elle  vint  avec  une  robe  neuve. 

Tout  de  suite,  j'eus  le  cœur  mordu  par  un  soup- 
çon. Mais  elle  me  regarda  en  face  et  me  dit  en 
souriant  : 

—  «  Ah!  oui,  tu  regardes  ma  robe  ! . . .  C'est  Clotilde 
qui  me  l'a  donnée...  Tu  sais,  Clotilde,  l'amie  avec 
qui  j'étais  la  première  fois  que  nous  nous  sommes 
rencontrés...  Elle  a  maintenant  un  amant  qui  fait 
des  folies  pour  elle.  En  me  voyant  si  pauvrement 
vêtue,  elle  m'a  fait  cadeau  de  cette  robe  qu'elle 
n'avait  mise  que  cinq  ou  six  fois.  Je  n'ai  eu  qu'à 
l'arranger  un  peu...  Elle  est  comme  neuve,  n'est- 
ce  pas?  » 

Ce  n'était  pas  vrai  !  Jamais,  depuis  que  nous 
vivions  ensemble,  Marguerite  ne  m'avait  parlé  de 
cette  Clotilde  comme  d'une  amie.  Naguère,  les 
deux  femmes  demeuraient  dans  le  même  hôtel 
meublé,  voisinaient,  allaient  de  compagnie  dans 
les  bals  publics,  voilà  tout.  Je  me  rappelais  Clo- 
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tilde  comme  une  fille  sans  jeunesse  et  sans  beauté, 
tombée  dans  la  misère,  pouvant  faire  tout  au  plus 
illusion,  sous  le  fard,  à  quelque  soupeur  pris  de 
vin.  Une  pareille  créature  n'avait  pu  trouver  un 
amant  assez  riche  pour  faire  dételles  largesses.  Ce 
n'était  pas  vrai,  et,  si  j'en  avais  douté,  j'en  aurais 
vu  éclater  la  preuve  dans  les  yeux  que  Marguerite 
s'efforçait  de  tenir  fixes  sur  les  miens,  dans  ses 
yeux  où  le  regard  semblait  trembler  et  dont  les  pau- 
pières palpitaient  à  coups  rapides,  dans  ses  yeux 
de  menteuse! 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  toute  ma  pensée, 
d'éclater  en  reproches,  de  lui  faire  une  scène.  Mais 
j'eus  peur  qu'elle  ne  revînt  plus,  et  je  me  contins. 

Elle  continua  de  me  parler  affectueusement,  me 
disant  qu'elle  gagnait  à  présent  trois  francs  cin- 
quante et  jusqu'à  quatre  francs  par  jour,  qu'elle 
avait  trop  d'ouvrage  et  n'y  pouvait  suffire,  qu'elle 
songeait  à  prendre  une  apprentie.  Elle  accumulait 
les  mensonges,  j'en  avais  la  certitude. 

Bien  que  je  sentisse  gronder  en  moi  un  orage  de 
douleur  et  de  colère,  j'eus  la  force  d'être  calme 
jusqu'au  bout;  je  ne  répondis  que  par  des  mots 
insignifiants  à  tout  ce  bavardage.  Elle  attribua 
sans  doute  cetaccèsdetaciturnité  à  ma  triste  situa- 
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lion  et  me  quitta  presque  joyeuse,  s'imaginant 
que  j'étais  sa  dupe. 

Ainsi,  Marguerite  me  trompait.  Pendant  que  je 
subissais,  à  cause  d'elle,  le  châtiment  des  voleurs, 
elle  avait  pris  un  amant,  —  que  dis-je  ?  elle  se 
louait  peut-être  à  la  nuit,  comme  autrefois,  et  pour 
des  chiffons!  Je  venais  de  lui  voir  une  robe  nou- 
velle, mais,  la  prochaine  fois,  — j'en  aurais  parié 
ma  main  droite, — elle  aurait  des  gants  neufs  et 
un  chapeau  frais  ;  et  toutes  les  menteries  qu'elle 
venait  de  me  débiter  n'avaient  d'autre  but  que  de 
me  préparer  à  l'apparition  de  ses  futures  toilettes. 
Et  elle  n'avait  pas  eu  l'idée  de  remettre,  pour  ve- 
nir me  voir,  ses  pauvres  vêtements,  ou,  si  elle  y 
avait  pensé,  elle  n'avait  pas  voulu  se  montrer  dans 
la  rue  avec  une  robe  usée!  Non!  elle  avait  mieux 
aimé  inventer  d'imbéciles  impostures;  elle  avait 
probablement  haussé  les  épaules  en  se  disant  : 
«  Tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  me  croit  pas  !»  Oh!  la 
slupide,  la  vulgaire  fille  !  Et  c'était  pour  «  ça  » 
que  je  faisais  de  la  prison  et  que  je  m'étais  désho- 
noré ! 

Mais,  puisqu'elle  était  capable  de  cette  infamie, 
puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  pourquoi  revenait-elle 
me  voir?  Eh  !  parbleu,  par  niaise  sensiblerie,  par 
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bêtise  charitable,  comme  elle  serait  allée  porter 
des  oranges  à  sa  portière  malade  à  l'hôpital. 

Quelle  honte!  Elle  avait  pitié  de  moi  ! 

Je  passai  huit  jours  horribles,  en  roulant  sans 
cesse  toutes  ces  pensées  dans  mon  esprit.  Puis  une 
terreur  me  saisit  :  «  Si  elle  ne  revenait  pas,  au 
prochain  jour  de  visite?  »  Et  seulement  alors,  par 
la  détresse  où  cette  crainte  me  jeta,  je  compris 
combien,  malgré  tout,  Marguerite  m'était  encore 
chère.  Je  me  lis  donc  le  serment,  que  j'ai  tenu,  de 
lui  dissimuler  ma  jalousie,  de  ne  rien  faire  ni  dire 
qui  pût  trahir  mes  souffrances  et  mes  soupçons. 

Elle  revint,  —  oh  !  je  l'avais  parié  !  — elle  revint 
avec  un  joli  chapeau  de  printemps.  Elle  avait  com- 
plété sa  toilette;  son  visage  était  reposé,  son  teint 
plus  frais.  Certes  !  non,  cette  femme-là  n'était  plus 
dans  la  misère  et  ne  gagnait  plus  son  pain  à  cou- 
dre des  ((  confections  »  jour  et  nuit. 

Elle  eut  cependant  l'audace...  ou  la  fbonté  — 
—  qui  sait?  elle  croyait  peut-être  bien  faire  —  de 
me  dire  qu'elle  était  très  contente,  qu'elle 
employait  deux  ouvrières;  cent  nouveaux  men- 
songes. Je  feignis  de  m'en  réjouir  avec  elle,  et, 
donnant  à  ma  voix  l'accent  le  plus  caressant,  je  la 
priai  d'ôter  son  gant  et  d'appuyer  sa  main  sur  le 
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grillage  qui  nous  séparait,  afin  que  je  pusse  la  tou- 
cher de  mes  lèvres.  Elle  m'obéit,  et  en  baisant  sa 
main  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  de  piqûres  d'ai- 
guilles au  bout  de  ses  doigts... 

Mais  la  demie  d'après  onze  heures  vient  de  son- 
ner à  l'horloge  de  la  prison. 

Mon  bout  de  cire  sera  bientôt  consumé. 

Hâtons-nous. 

Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais  eu 
pourtant  une  atroce  satisfaction  à  analyser  ici 
toutes  les  angoisses  que  j'ai  souffertes  et  qui  se 
peuvent  résumer  dans  ces  deux  mots  dont  l'accou- 
plement fait  frémir  :  un  prisonnier  jaloux!  Oui  ! 
j'aurais  une  joie  de  damné  à  décrire  par  le  menu 
les  supplices  que  [m'infligea  Marguerite,  à  chaque 
nouvelle  visite.  Il  en  est  un,  surtout...  Oh!  celui- 
là,  je  veux  le  dire,  car  il  fut  le  plus  cruel  de  tous. 

Ce  jour-là,  en  attendant  l'arrivée  de  ma  maî- 
tresse, j'avais  essayé  de  me  persuader  que  j'étais 
trop  incrédule,  qu'il  n'étaitpas  impossible,  après 
tout,  qu'une  femme  gagnât  assez  largement  sa  vie 
pour  s'acheter  quelques  nippes.  Un  ^détail,  môme, 
qui  m'était  subitement  revenu  à  la  mémoire,  m'a- 
vait presque  rassuré.  Jamais  Marguerite,  qui  ne 
craignait  pas  de  se  montreràmoi  en  toilette  neuve, 
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—  en  y  réfléchissant,  c'était  peut-être  une  preuve 
de  son  innocence,  — jamais  Marguerite  ne  portait 
le  moindre  bijou.  Le  bracelet  jadis  acheté  par  moi 
avec  l'argent  du  vol,  et  qu'elle  avait  tenu  à  resti- 
tuer honnêtement  au  moment  du  procès,  était  le 
seul  joyau  qu'elle  eut  jamais  possédé.  Jusque-là, 
très  pauvre  fille,  mais  ayant  horreur  du  faux,  du 
<L  toc  »,  comme  elle  disait  avec  un  dégoût  singulier, 
elle  ne  s'était  jamais  parée  de  la  plus  modeste 
bijouterie,  et  ses  oreilles  n'étaient  même  pas  per- 
cées. Le  souvenir  de  cette  dernière  particularité 
me  touchait  profondément. 

Parbleu! je  me  rappelais  quand  même  que,  si 
je  ne  voyais  point  de  bagues  à  ses  doigts,  je  n'y 
retrouvais  pas  non  plus,  depuis  quelque  temps, 
les  traces  du  travail.  Je  me  disais  bien  aussi  qu'elle 
pouvait  avoir  accepté  des  parures  et  ne  pas  les 
mettre  pour  venir  me  voir.  Mais,  ce  jour-là,  j'étais 
disposé  à  la  bienveillance,  je  voulais  me  convain- 
cre d'injustice,  et,  dans  les  mille  suppositions  qui 
me  traversaient  l'esprit,  je  ne  m'arrêtais  qu'à  celles 
qui  pouvaient  être  favorables  à  Marguerite. 

Elle  arriva  à  l'heure  exacte,  selon  son  habitude, 
et  moi,  en  l'apercevant  de  loin,  à  travers  le  gril- 
lage, je  sentis  pour  la  première  fois  se  dissiper  mes 
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soupçons.  Mais  quand  je  fus  plus  près  d'elle,  — 
oh!  l'ironie  méchante  des  pressentiments!  — tout 
de  suite,  au  premier  regard,  je  vis  à  ses  oreilles 
deux  petites  cicatrices  encore  fraîches!...  Elle 
avait  des  bijoux,  à  présent,  cette  femme  qui  n'en 
voulait  porter  que  de  vrais  et  à  qui  je  n'avais  pu  en 
payer  qu'avec  de  l'argent  volé!  Elle  se  mettait  aux 
oreilles  des  perles  fines  ou  des  diamants,  et,  certai- 
nement, elle  croyait  faire  preuve  de  délicatesse  en 
m'en  épargnant  la  vue  !... 

C'est  depuis  ce  jour-là,  c'est  depuis  qu'il  ne 
m'est  plus  permis  de  conserver  le  moindre  doute 
sur  la  trahison  de  Marguerite,  que  je  songe  à  me 
tuer.  Il  y  a  de  longs  jours  que  ce  devrait  être  fait. 
Mais  quoi  !  on  est  lâche,  on  a  peur  de  la  mort,  et 
puis...  et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  j'aime  toujours 
cette  femme,  et,  la  nuit,  sur  mon  grabat  de  détresse, 
je  me  tords  dans  des  rêves  qu'elle  hante.  Oh!  j'ai 
eu  toutes  les  faiblesses  !  J'ai  songé  à  la  reprendre 
quand  même,  telle  qu'elle  est  redevenue  ;  j'ai 
songé  à  accepter  tous  les  partages,  toutes  les  abjec- 
tions. Je  me  suis  moqué  de  moi-môme,  j'ai  raillé 
ma  jalousie  :  «  Tu  es  bien  scrupuleux,  dis  donc, 
pour  un  voleur  !  y>  Mais  c'est  plus  fort  que  moi.  La 
pensée  qu'elle  m'a  trompé,  qu'elle  s'estvendueàun 
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homme  ou  à  plusieurs  pendant  tout  le  temps  que 
je  suis  resté  en  prison,  en  prison  à  cause  d'elle,  me 
rend  furieux...  me  fait  voir  rouge!... 

Oui  !  comme  je  le  disais  en  commençant  cet 
écrit,  je  pourrais,  demain  matin,  déjeuner  avec 
elle  dans  notre  petite  chambre,  auprès  de  la 
fenêtre  d'où  l'on  voit  le  grand  jardin  d'automne  et 
les  beaux  arbres  dorés.  Oui  !  ce  serait  délicieux... 
Mais  si  j'apercevais  alors,  dans  les  cendres  du 
foyer,  le  bout  de  cigare  de  son  «  monsieur  »  de  la 
veille,  je  serais  capable  de  prendre  un  couteau 
sur  la  nappe  et  de  le  lui  planter  dans  le  cœur. 

Je  ne  veux  pas  devenir  un  meurtrier.  C'est  bien 
assez  d'être  un  voleur.  Il  vaut  mieux  mourir... 

Mourir  sans  rancune  contre  elle,  en  me  disant 
que  ce  qui  est  arrivé  était  inévitable,  et  qu'elle  a 
été  sincère,  en  somme,  qu'elle  m'a  même  peut- 
être  un  peu  aimé,  le  jour  où  elle  me  fit  cette  pro- 
messe qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de  tenir. 

Adieu,  Marguerite!  Tu  n'es  pas  mauvaise  au 
fond,  et  en  lisant  ceci,  tu  pleureras  un  instant,  je 
le  crois.  Mais  tout  s'oublie,  et  plus  tard,  quand  un 
de  tes  amants  de  rencontre  s'amusera  à  te  faire 
raconter  ta  vie,  tu  seras  vaniteuse  comme  toutes 
tes  pareilles,  va!  Tu  sauteras,  pieds  nus,  hors  du 
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lit,  pour  aller  chercher  ces  feuillets  dans  le  tiroir 
du  haut  de  ta  commode  où  tu  serres  ton  jeu  de 
cartes  et  tes  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  et, 
après  t'être  recouchée,  tu  feras  lire  ma  confession 
à  ton  hôte  d'une  nuit,  toute  fière  de  lui  prouver 
qu'un  malheureux  homme  s'est  tué  pour  toi. 

Ah!  ah!  Minuit  sonne...  Mon  rat  de  cave  va 
s'éteindre.  J'ai  déjà  roulé  en  corde  le  drap  de  mon 
lit,  et  le  barreau  de  la  lucarne  est  solide...  Du 
courage,  et  finissons-en  ! 
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Avant  de  devenir  célèbre  en  un  jour,  —  le  jour 
du  vernissage  d'il  y  a  trois  ans,  où  tout  Paris  devint 
amoureux  de  sa  délicieuse  Musicienne  des  rues,  — 
le  peintre  Michel  Guérard  a  connu  la  dure  misère. 

Sa  mère,  son  admirable  mère,  qui  n'a  pas  douté 
une  minute  de  la  vocation  de  son  fils  et  qui  est 
morte  avec  la  fierté  de  le  voir  classé  parmi  les 
jeunes  maîtres  de  l'école  moderne,  a  vécu  tout 
près  de  lui  les  terribles  années  d'épreuve,  le  con- 
solant de  sa  tendresse,  le  fortifiant  de  son  courage. 
Aussi,  Michel,  qui  s'est  évanoui  de  douleur,  le 
jour  de  l'enterrement,  au  bord  de  la  fosse  ouverte, 
dans  le  cimetière  Montmartre,  ne  prononcejamais 
ce  mot  :  «  ma  mère  »,  sans  que  sa  voix  tremble 
d'émotion,  et  le  souvenir  de  la  bonne  et  vaillante 
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femme  veille  toujours,  auguste  et  sacré,  dans  sa 
mémoire,  comme  une  lampe  de  sanctuaire. 

Michel  avait  vingt  ans  à  peine  et  travaillait 
depuis  dix-huit  mois  seulement  dans  l'atelier  de 
Gérôme,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  lorsque  mourut 
subitement  son  père,  l'honnête  caissier  de  la  Sala- 
mandre, compagnie  d'assurances  contre  l'incendie 
d'une  médiocre  importance.  La  place  était  modeste, 
et  le  bonhomme  ne  laissait  à  sa  veuve  qu'une  insi- 
gnifiante épargne.  La  Salamaiidre,  en  souvenir 
de  l'intègre  et  ancien  serviteur,  offrit  à  M""®  Gué- 
rard,  pour  son  fils,  une  place  convenable  dans  les 
bureaux  de  la  Compagnie.  Le  jeune  homme  l'eût 
acceptée  par  dévouement  pour  sa  mère  ;  mais 
celle-ci  refusa  le  sacrifice. 

—  ((  Non! — dit-elle,  en  serrant  longuement  le 
grand  garçon  contre  son  cœur  et  en  le  baisant  sur 
sa  belle  chevelure  noire,  toujours  si  sauvagement 
emmêlée,  —  non!  mon  garçon,  fais  de  la  peinture, 
puisque  c'est  ton  idée...  Nous  vivrons  comme  nous 
pourrons.  » 

Et  l'on  vécut  comme  on  put,  c'est-à-dire  fort 
mal,  tout  en  haut  de  Montmartre,  non  loin  du 
moulin  ruiné,  —  dégénéré  depuis  en  guinguette, 
—  au  cinquième  étage  d'une  maison  neuve,  cons- 
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truite  en  boue  et  en  crachats,  mais  d'où  l'on  voyait 
l'immense  Paris  comme  dans  un  panorama,  avec 
ses  tours,  ses  flèches  et  ses  dômes,  et  là-bas,  là- 
bas,  son  enceinte  de  collines,  grises  dans  la  brume. 

Michel  n'avait  là  qu'un  vaste  atelier  et  une  sorte 
de  cellule  sans  feu,  où  logeait  M'"''  Guérard.  Dès 
le  matin,  —  oh  !  la  pauvre  maman  en  bonnet  de 
servante  !  —  elle  venait  tout  ranger  dans  l'atelier, 
allumait  le  poêle,  nettoyait  les  brosses,  cachait  le 
lit  de  sangle  de  son  fils  derrière  un  paravent,  puis 
elle  disparaissait,  le  laissant  travailler  tranquille- 
ment toute  la  journée.  A  peine  l'entendait-il,  de 
temps  à  autre,  invisible  et  présente  comme  un 
génie  familier,  remuer  les  cendres  de  sa  chauffe- 
rette dans  sa  petite  chambre,  ou  souffler  le  feu 
pour  faire  cuire  le  diner,  dans  l'étroite  cuisine. 
C'est  là  que  le  fds  et  la  mère  faisaient  des  repas  de 
poupée  sur  une  petite  table  de  bois  blanc,  et  l'on 
y  était  bien,  en  Décembre,  près  de  la  chaleur  du 
fourneau. 

Michel  «  bûchait  »  comme  un  manœuvre  pour 
gagner  le  pain  du  jour,  de  la  semaine,  du  mois. 
Il  bâclait  —  de  grand  matin,  en  été,  le  soir  à  la 
lampe,  l'hiver,  —  des  dessins  sur  bois  pour  les 
publications  illustrées,  et  la  maman  Guérard  fai- 
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sait  des  prodiges  d'économie  pour  que  son  fils  eût 
de  quoi  payer  les  modèles  et  peindre  d'après 
nature,  toute  l'après-midi. 

Il  y  eut  de  mauvais  jours,  de  très  mauvais 
jours.  Depuis  longtemps,  les  six  couverts,  la  pince 
à  sucre  et  la  boîte  de  couteaux  à  manches  d'argent 
avaient  été  vendus,  afin  d'acquitter  une  note  du 
marchand  de  couleurs.  Quelquefois  pour  acheter 
le  dîner,  —  c'est  étonnant,  ce  qu'un  morceau  de 
veau  rôti  représente  de  déjeuners  froids,  et  l'on 
ne  s'imagine  pas  tout  l'avenir  qu'a  le  reste  d'un 
pot-au-feu  transformé  en  rata  et  en  vinaigrette! 
—  quelquefois,  il  fallait  engager  les  autres  débris 
du  luxe  bourgeois  de  jadis,  tels  que  la  montre 
d'or  en  forme  de  bassinoire,  qui  avait  dû  être  à  la 
mode  sous  le  Consulat,  ou  même  la  broche  enca- 
drée de  petits  grenats  dans  laquelle  miroitait,  au 
cou  de  la  veuve,  le  daguerréotype  de  feu  M.  Gué- 
rard.  La  brave  maman  connaissait,  hélas  !  le  che- 
min du  Mont-de-Piété,  et  il  y  avait  souvent  une  ou 
deux  reconnaissances  sous  «  le  sujet  »  en  bronze 
de  la  pendule,  qui  représentait  une  jeune  personne 
embrassant  avec  désespoir  le  mât  d'une  barque  en 
détresse. 

Les  Guérard  étaient  donc  très  pauvres;  mais, 
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comme  beaucoup  de  pauvres,  ils  trouvaient  encore 
moyen  de  faire  la  charité. 

Sur  le  même  palier  qu'eux,  dans  une  affreuse 
mansarde  carrelée,  logeait  une  pauvre  ouvrière 
avec  sa  petite  fille. 

La  femme,  que  les  gens  de  la  maison  appe- 
laient tous  :  ((  c'te  pauv'  Sidonie  »,  n'avait  jamais 
été  mariée.  Elle  avait  eu  sa  petite  fille  à  dix-huit 
ans,  âge  où  elle  avait  été  presque  jolie,  —  oh  ! 
une  saison  seulement,  juste  le  temps  d'être  trom- 
pée et  abandonnée  par  un  vaurien,  et  de  perdre 
sa  fraîcheur  et  sa  santé  dans  une  couche  labo- 
rieuse; —  et  depuis,  elle  avait  toujours  trimé 
pour  gagner  sa  vie  et  pour  élever  son  enfant.  A 
trente  ans,  «  c'te  pauv'  Sidonie  »  avait  le  dos 
voûté,  les  tempes  grises,  et  il  lui  manquait  trois 
dents  par  devant.  Elle  était  très  courageuse,  très 
honnête,  et  faisait  des  journées  à  n'importe  quel 
prix. 

La  petite  fille,  nommée  Fernande,  avait  l'air 
d'une  bohémienne  :  un  teint  de  citron  mûr,  de 
longues  mèches  de  cheveux  noirs  et  crêpés,  et  des 
yeux  qui  lui  faisaient  le  tour  de  la  tête,  comme  on 
dit  dans  les  faubourgs. 

Michel,   l'ayant  vue  jouer  dans   l'escalier,   la 
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trouva  gentille,  la  fit  poser  pour  un  bout  d'étude, 
eL  la  maman  Guérard  la  prit  en  amitié. 

Cela  faisait  de  la  peine  à  l'excellente  femme 
de  voir  cette  jolie  enfant  polissonner  dans  la  cour, 
—  car  sa  mère  revenait  tard  de  son  travail  et 
l'école  primaire  fermait  à  quatre  heures,  —  ou 
même  quelquefois  jouer  à  la  main  chaude  sur  le 
trottoir  avec  les  deux  gamins  du  savetier  d'en 
bas,  celui  qui  fredonnait,  tout  en  martelant  son 
cuir  : 

On  les  guillotinera, 

Ces  cochons  d'propriétaires. 

On  les  guillotinera, 

Et  le  peuple  sourira. 

M™°  Guérard  séduisit  donc  la  petite  Fernande 
au  moyen  de  quelques  tartines  de  confitures.  L'en- 
fant venait  chez  les  Guérard  à  la  sortie  de  l'école  ; 
la  veuve  lui  faisait  apprendre  et  réciter  sa  leçon 
du  lendemain,  puis  la  laissait  jouer  dans  l'ateher 
de  Michel,  qu'elle  amusait,  et  qui  crayonna  d'après 
elle  vingt  croquis. 

Fernande  trouvait  là  bien  des  douceurs.  On  la 
retenait  souvent  à  dîner,  et,  si  maigre  que  fût  la 
cuisine  des  Guérard,  elle  l'était  moins  que  celle 
de  <(  c'te  pauv'  Sidonie  ».  La  vieille  maman  avait 
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découvert,  un  jour,  dans  sa  modeste  garde-robe, 
une  jupe  encore  très  présentable,  et  y  avait  taillé 
pour  la  petite  un  costume  qui,  ma  foi  !  avait  l'air 
presque  neuf.  Une  fois  même  que  Fernande  était 
revenue  avec  la  croix  et  avait  été  première  en 
géographie,  —  à  quoi  diable  ça  pouvait-il  lui 
servir  de  si  bien  dessiner  sur  le  tableau  noir  la 
ligne  du  partage  des  eaux?  —  maman  Guérard, 
enchantée,  avait  fait  cadeau  à  l'enfant  d'une  mé- 
chante paire  de  boucles  d'oreilles,  que  la  bonne 
lemme  conservait  en  souvenir  de  sa  première 
communion. 

Bref,  les  Guérard  étaient  en  train  d'adopter 
tout  doucement  la  petite  fdle,  quand  «  c'te  pauv' 
Sidonie  »,  en  retard  de  deux  termes,  fut  assez 
brutalement  congédiée  de  la  maison  et  s'en  alla 
demeurer  très  loin,  aux  Amandiers.  Elle  emmena 
naturellement  Fernande,  qui  fit  ses  adieux  aux 
bons  voisins,  le  cœur  gros  et  les  yeux  rouges, 
mais  qui  ne  revint  jamais  les  voir,  malgré  ses 
promesses,  et  qu'on  finit  par  oublier. 

Le  temps  passa.  Michel  Guérard  obtint  ses 
premiers  succès  au  Salon  et  commença  à  gagner 
quelque  argent.  Oh!  pas  beaucoup.  Les  toiles  où 
ce  peintre  aime  à  fixer  les  types  populaires  sont 
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empreintes  d'une  poésie  sévère  et  mélancolique 
qui  inquiétera  toujours  le  bourgeois,  et  bien  que 
tous  les  vrais  artistes  considèrent  Guérard  comme 
un  maître,  les  amateurs  opulents  n'auront  jamais 
un  goût  bien  vif  pour  ces  après  tableaux,  où  la  vie 
des  pauvres  est  peinte  par  un  pauvre. 

Cependant,  Michel  exposa  sa  Musicienne  des 
mes,  à  laquelle  le  jury,  peu  sympathique  jusque- 
là,  ne  put  s'empêcher  de  décerner  une  première 
médaille.  La  gravure  popularisa  en  peu  de  temps 
cette  dolente  et  maigre  figure  de  jeune  fille,  ou- 
vrant, pour  chanter,  une  bouche  si  pure,  et  jouant 
du  violon  avec  un  geste  si  gracieux  et  si  naturel. 
Maman  Guérard,  déjà  bien  malade,  eut  la  joie  de 
lire,  ses  lunettes  sur  le  nez,  dans  le  lit  d'où  elle 
ne  devait  pas  se  relever,  les  articles  des  journaux 
qui  saluèrent  en  termes  enthousiastes  la  gloire 
naissante  de  son  fils.  Enfin,  Michel  Guérard 
eut,  dans  l'art  contemporain,  sa  place  légitime, 
mais  sans  devenir  pour  cela  beaucoup  plus 
riche. 

Or,  deux  ans  après  la  mort  de  sa  mère,  — 
nous  avons  dit  quel  pieux  et  ardent  souvenir  il 
lui  gardait,  —  Michel  fut  invité  à  un  dhier  qu'un 
de  ses  amis,  un  prix  de  Rome  partant  pour  la 
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Villa  Médicis,  offrait  chez  Foyot  à  quelques  cama- 
rades d'atelier. 

Michel  —  il  allait  avoir  trente  ans,  et  son  deuil 
récent  avait  encore  augmenté  sa  gravité  naturelle, 
—  tomba  au  milieu  d'une  bande  de  tapageurs, 
tous  plus  jeunes  que  lui,  aux  allures  de  rapins, 
qui,  après  le  chablis  et  les  huîtres,  étaient  grisés 
déjà  par  leurs  blagues  et  leurs  éclats  de  rire.  Au 
dessert,  ces  artistes,  qui  avaient  tous  dans  l'esprit 
un  idéal  élevé  ou  tout  au  moins  un  goût  délicat, 
rivalisèrent  de  cyniques  propos  ;  et  un  grand  diable 
de  sculpteur  ayant  crié  qu'il  y  avait,  depuis  quel- 
ques jours,  de  jolies  «  débutantes  »  dans  un  mau- 
vais lieu  du  quartier  Latin,  à  deux  pas  de  là,  la 
bête  sensuelle  qui  dort  au  fond  de  chaque  homme 
se  réveilla  tout  à  coup  chez  ces  jeunes  gens,  et 
l'on  se  mit  à  hurler  :  ce  Allons  chez  Dolorès!... 
Allons  voir  ces  dames  !  » 

Michel  aurait  bien  voulu  s'esquiver.  Tant  de 
brutalité  lui  répugnait,  et  il  avait  bu  modérément. 
Pourtant,  par  faiblesse,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  craignant  les  railleries  peut-être,  il  suivit 
les  camarades. 

—  «  Bah!  —  se  dit-il,  —  j'en  serai  quitte  pour 
payer  quelques  bouteilles  de  bière.  y> 
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Un  quart  d'heure  après,  toute  la  bande,  après 
avoir  gravi  un  étroit  et  sordide  escalier,  pénétrait 
dans  le  «  salon  »  de  M"""  Dolorès,  où  sept  ou  huit 
mallieureuses,  en  parures  obscènes  et  ridicules, 
casquées  d'énormes  chevelures,  étaient  vautrées 
sur  un  divan  circulaire.  Elles  saluèrent  les  nou- 
veaux venus  d'un  «  bonsoir,  messieurs  »,  chanté 
par  un  chœur  de  voix  traînardes  et  indifférentes, 
et  Michel,  entré  derrière  les  autres,  fut  tout  d'abord 
écœuré  par  une  bouffée  chaude  où  se  combinaient 
les  odeurs  du  tabac,  du  gaz,  de  la  parfumerie 
grossière  et  de  la  chair  de  femme  au  rabais. 

Tout  de  suite,  on  déboucha  les  cruchons,  et  l'un 
des  jeunes  gens  se  mit  au  piano.  L'orgie  à  prix 
fixe  commençait  avec  sa  bêtise  accoutumée. 

Michel,  absolument  dégoûté,  s'était  assis  dans 
un  coin  du  salon,  encombré  par  tant  de  monde.  Il 
était  content  d'être  oublié  là  et  fumait  cigarette 
sur  cigarette. 

Soudain,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 

—  ((  Eh  bien,  monsieur  Michel,  vous  ne  me 
reconnaissez  pas?  »  lui  demanda  tout  bas  une 
voix  rauque,  une  voix  de  vieille  femme. 

Michel  se  retourna  et  regarda  la  fille  qui  venait 
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de  s'asseoir  à  côté  de  lui,  sur  le  canapé.  Elle  de- 
vait avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Très  brune,  son 
souple  corps  serré  dans  un  étroit  peignoir  de  satin 
jaune,  quatre  grosses  épingles  de  cuivre  piquées 
dans  sa  chevelure  terne  et  presque  laineuse  comme 
celle  d'une  femme  de  couleur,  cette  fille  avait  de 
grands  yeux  charbonnés,  et  n'aurait  pas  manqué 
de  beauté,  sans  son  ignoble  maquillage  et  l'expres- 
sion de  dégoût  et  de  fatigue  qui  fixait  sur  sa 
bouche  la  grimace  de  quelqu'un  qui  va  vomir. 

—  «  J'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part  »,  fut 
la  première  sensation  de  Michel  en  considérant 
cette  malheureuse.  Mais  où?...  quand  l'avait-il 
vue? 

—  «  Gomment,  —  reprit-elle  de  sa  voix  cassée, 
—  vous  ne  vous  rappelez  pas?...  Il  y  a  dix  ans... 
là-haut...  à  Montmartre...  la  petite  Fernande?...  » 

Michel  faillit  jeter  un  cri. 

Il  la  reconnaissait  maintenant.  Oui!  la  jolie 
petite  fille  que  sa  pauvre  sainte  femme  de  vieille 
maman  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  et  cette 
créature  perdue,  qui  sentait  le  vice  et  la  pom- 
made, c'était  bien  la  même  personne.  Elle  le 
regardait  d'un  air  ému  et  craintif;  l'eau  d'une 
larme  retenue  faisait  briller  ses  yeux  cernés  au 
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crayon  noir,  et  sa  bouche,  sa  navrante  bouche 
tordue  comme  par  une  nausée,  essayait  piteuse- 
ment de  sourire. 

—  «  Vous!...  vous  ici!...  — balbutia  l'artiste, 
suffoqué  par  l'épouvantable  surprise. 

—  Depuis  deux  mois,  —  répondit  la  fille  pu- 
blique, que  le  cri  de  douleur  de  Michel  avait  fait 
rougir  sous  son  fard.  —  Mais  je  ne  dois  rien  vous 
cacher,  à  vous,  monsieur  Michel...  Je  fais  la  vie 
depuis  cinq  ans  déjà...  C'est  bien  vilain,  n'est-ce 
pas?  Pourtant,  si  vous  saviez,  vous  m'excuseriez 
peut-être  un  peu.  Là-bas,  aux  Amandiers,  où  nous 
sommes  allées  loger,  ma  mère  et  moi,  en  quittant 
Montmartre,  personne  ne  s'est  plus  occupé  de  moi. 
Maman  était  toujours  dehors  pour  ses  journées; 
moi,  je  faisais  comme  avant,  je  courais  dans  la 
rue  avec  les  gamins,  à  la  sortie  de  la  classe,  et 
voilà,  je  suis  devenue  une  «  voyoule  ».  A  quinze 
ans,  —  maman  venait  de  mourir  à  Lariboisiôre  et 
j'étais  apprentie  brunisseuse,  —  un  mauvais  gar- 
nement m'a  débauchée  tout  à  fait...  Mais  c'est 
toujours  la  même  chose.  A  quoi  bon  vous  raconter 
mon  histoire?  J'en  suis  arrivée  où  vous  voyez. 
C'est  fini,  n'en  parlons  plus...  Mais  je  tiens  à  vous 
dire  une  chose,  puisque  je  vous  retrouve,  c'est  que 
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les  seuls  bons  moments  de  ma  vie,  —  vous  enten- 
dez bien,  monsieur  Michel!  —  de  toute  ma  vie, 
sont  ceux  que  j'ai  passés  dans  votre  atelier,  quand 
vous  me  promettiez  deux  sous  pour  me  faire  bien 
tenir  la  pose,  ou  quand  votre  mère...  » 

Mais  elle  s'interrompit  brusquement  et  cacha 
son  visage  entre  ses  mains. 

—  «  Oh!  j'ai  honte...  Je  n'ose  pas  parler  d'elle 
ici!  3) 

Michel  eut  le  cœur  remué  de  pitié.  Il  prit  Fer- 
nande par  ses  deux  poignets  chargés  de  grossiers 
porte-bonheur  en  plaqué,  lui  écarta  les  mains 
de  la  figure  et  la  regarda  tristement. 

—  «  Tant  pis,  —  reprit-elle  avec  hésitation... 
—  tant  pis!  Faut  que  vous  me  donniez  de  ses 
nouvelles. 

—  Elle  est  morte,  —  dit  le  peintre.  —  Je  l'ai 
conduite  au  cimetière  Montmartre,  il  y  a  deux 
ans. 

—  Morte!...  C'est  vrai,  pourtant,  voilà  dix  ans 
de  passés  depuis  ce  temps-là,  et  elle  était  déjà 
bien  malade,  bien  affaiblie...  Quel  chagrin  vous 
avez  du  avoir!...  Morte!...  Je  sais  bien  que  je 
n'aurais  jamais  pu  la  revoir...  Une  femme  comme 
moi!...  Mais,  à  mon  premier  jour  de  sortie,  j'irai 
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lui  porter  une  couronne...  Vous  voulez  bien, 
dites?...  Les  morts,  ça  sait  tout,  ça  doit  com- 
prendre les  choses  et  être  indulgent...  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  monsieur  Michel.  Je  suis  la 
dernière  des  dernières;  mais  je  n'ai  jamais  oublié 
comme  on  a  été  bon  pour  moi,  là-haut,  à  Mont- 
martre... Et,  vous  savez,  les  boucles  d'oreilles  de 
petite  fille  qu'elle  m'avait  données?... 

—  Eh  bien?  —  s'écria  le  jeune  homme,  saisi 
d'horreur  à  la  pensée  que  ce  souvenir  de  sa  mère 
pouvait  être  dans  ce  lieu  d'infamie,  entre  les  mains 
d'une  prostituée. 

—  Eh  bien,  du  moment  où  je  n'ai  plus  été 
sage,  ça  m'a  gênée  de  les  conserver...  Et,  un  jour 
que  je  passais  devant  une  église,  je  suis  entrée  et 
je  les  ai  jetées  dans  le  tronc  des  pauvres...  J'ai 
bien  fait,  pas  vrai?  » 

En  prononçant  ces  mots,  l'horrible  voix  de 
Fernande  était  devenue  presque  douce.  Michel 
sentit  deux  larmes  lui  brûler  les  paupières. 

—  ((  Voyons,  —  dit-il  tout  tremblant,  —  voyons, 
ma  pauvre  fille,  quand  on  est  encore  capable  d'un 
sentiment  aussi  délicat,  tout  n'est  pas  perdu... 
Pourquoi  n'essayeriez-vous  pas  de  sortir  d'ici,  de 
vivre  autrement?...  » 
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Mais  Fernande  eut  encore  une  fois  son  lugubre 
sourire. 

—  <(  La  chemise  que  j'ai  sur  le  corps  n'est  pas 
à  moi,  —  répondit-elle,  —  et  je  dois  trois  cents 
francs  à  la  patronne...  Allez!  monsieur  Michel, 
quand  le  vice  vous  prend  une  bonne  fois,  il  vous 
lient  ferme...  Merci  du  bon  conseil,  tout  de  même, 
mais  c'est  impossible...  Et  puis,  vivre  tranquille, 
travailler?  Est-ce  que  je  pourrais?...  » 

En  ce  moment,  une  forte  voix  de  femme  cria 
derrière  une  portière  à  demi  relevée  : 

—  «  Réséda!  on  a  besoin  de  toi  au  petit  salon.  » 
Fernande  s'était  levée,  d'un  coup,  mécanique- 
ment. 

—  a  Tenez  !  voilà  qu'on  me  demande,  —  dit- 
elle  au  peintre,  en  reprenant  sa  voix  de  vieille  et 
avec  un  regard  dur,  presque  méchant.  —  Ici,  je 
m'appelle  Réséda...  Adieu,  monsieur  Michel,  ça 
m'a  fait  de  la  peine  de  vous  revoir,  et  j'en  ai  pour- 
tant assez  comme  ça,  de  la  peine  !  Adieu,  ne  pen- 
sez plus  à  moi,  ou  si  vous  y  pensez,  souhaitez-moi 
une  bonne  fluxion  de  poitrine,  qui  me  retrousse 
en  deux  jours.  » 

Elle  disparut,  et  Michel,  profitant  du  désordre, 
—  ses  compagnons  valsaient  en  ce  moment  avec 
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les  femmes,  —  gagna  vivement  l'escalier,  puis  la 
porlc  de  la  rue,  cl  respira  avec  un  grand  soupir 
l'air  froid  et  pur  de  la  nuit. 

Mais  cette  rencontre  lui  laissa,  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  un  souvenir  continuel,  importun.  Il 
ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  la  lamentable 
apparition  de  Fernande. 

Elle  se  dressa  devant  lui,  plus  obsédante  encore, 
quand  il  alla  visiter  la  tombe  de  sa  mère;  car  il 
trouva,  posée  sur  la  pierre  funéraire,  une  cou- 
ronné d'immortelles  toute  fraîche,  sans  inscrip- 
tion. La  misérable  Fernande  avait  tenu  parole  et 
avait  apporté  cet  hommage  à  la  seule  femme  qui 
eût  été  douce  pour  son  enfance  abandonnée,  à 
celle  qui  l'eût  sauvée  peut-être,  sans  les  circon- 
stances, et  eût  fait  d'elle  une  honnête  fille  tout 
comme  une  autre. 

—  ((  Qu'est-ce  que  ferait  ma  vieille  bonne 
femme  de  mère,  si  elle  vivait  encore?  — •  se  disait 
Michel,  en  sortant  du  cimetière.  —  Cette  malheu- 
reuse a  beau  dire,  sa  vie  est  un  enfer  et  lui  fait 
horreur.  Voyons  !  pour  payer  sa  dette,  pour  lui 
mettre  dans  la  main  de  quoi  louer  et  meubler  une 
chambre,  chercher  du  travail,  se  retourner  enfin, 
un  billet  de  mille  francs  suffirait.  Justement,  Golds- 
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mith,  rAméricain,  me  donne  trois  mille  francs, 
lundi  prochain,  pour  les  deux  petits  tableaux  qu'il 
vient  de  m'acheter.  Eh  bien,  il  y  aura  un  billet  de 
mille  pour  tirer  Fernande  de  l'égout...  Tant  pis! 
j'en  verrai  la  farce...  et  je  suis  sur  que  maman 
approuve.  y> 

Le  lundi  suivant,  dès  que  le  peintre  eut  touché 
son  argent,  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
au  mauvais  lieu,  où  il  entra,  la  tête  haute,  en  plein 
jour,  devant  les  passants.  Ah  !  les  passants,  les 
autres  !...  Il  s'en  moquait  un  peu.  Il  avait  sa  con- 
science pour  lui,  le  brave  garçon. 

—  «  Oui  demandez-vous  ?  —  lui  dit  une  hor- 
rible vieille,  qui  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier. 

—  Fernande... 

—  Fernande?...  Ah!  oui,  Réséda...  Elle  n'est 
plus  ici...  Mais  je  vais  appeler  ces  dames. 

—  Non...  Savez-vous  où  elle  est  à  présent? 
C'est  à  elle  que  j'ai  affaire. 

—  Dans  ce  cas,  joli  brun,  faut  en  faire  votre 
deuil.  Vous  ne  la  trouverez  plus,  ici  ni  ailleurs. 
Elle  s'est  jetée  à  l'eau  mercredi  dernier. 

—  Elle  s'est  tuée!  »  dit  Michel,  qui  eut  froid 
dans  le  cœur. 

Et  il  se  rappela  soudain  que  c'était  précisément 
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le  mercredi  d'auparavant,  qu'il  avait  trouvé  sur  la 
tombe  de  sa  mère  une  couronne  d'immortelles, 
toute  fraîche. 

—  ((  Oui,  mercredi,  —  reprit  la  vieille.  — 
C'était  son  jour  de  sortie.  Elle  n'est  pas  rentrée  le 
lendemain  matin,  et  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle 
tirait  une  bordée.  Mais  la  Picarde,  qui  sort  le  ven- 
dredi et  qui  a  le  goût  d'aller  à  la  Morgue,  a  tout 
de  suite  reconnu  Réséda  sous  le  robinet.  » 

Michel  s'enfuit,  effaré,  et  se  fit  conduire  chez 
lui.  Son  atelier,  où  tombait,  par  le  grand  châssis, 
la  lumière  grise  d'une  après-midi  de  Décembre, 
ne  lui  avait  jamais  paru  si  triste.  Il  s'assit  devant 
un  tableau  commencé,  prit  machinalement  sa 
palette,  son  appui-main,  son  paquet  de  brosses, 
puis  resta  là,  immobile.  Il  ne  pensait  à  rien,  se 
répétait  tout  bas,  à  chaque  instant  :  «  Elle  s'est 
tuée,  tout  de  même  !  »  Il  avait  l'estomac  brouillé 
et  le  cerveau  vide. 

Enfin,  voyant  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler, 
il  saisit  au  hasard  —  comme  il  le  faisait  souvent  — 
quatre  ou  cinq  de  ses  vieux  albums,  se  jeta  sur 
son  canapé  et  les  feuilleta  d'un  doigt  distrait. 
Mais  il  se  trouva  que  c'étaient  précisément  ses 
albums  du  temps  qu'il  demeurait  à  Montmartre, 
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et  voilà  qu'il  reconnaissait  ses  anciens  croquis 
d'après  la  petite  Fernande...  Il  y  en  avait  d'in- 
formes, presque  des  caricatures,  où  elle  ressem- 
blait déjà  —  chose  cruelle  !  —  à  une  femme,  à  la 
femme  qu'il  avait  retrouvée.  Mais,  dans  la  plupart 
de  ces  rapides  dessins,  comme  elle  était  gentille, 
cette  enfant  du  peuple,  avec  ses  gros  souliers,  sa 
jupe  trop  courte  et  ses  cheveux  crépus  débordant 
de  son  petit  béguin!  Un  croquis  surtout,  le  plus 
poussé,  le  meilleur  à  coup  sûr,  arrêta  longtemps 
les  regards  de  l'artiste.  Il  représentait  M'"^  Guérard 
assise  dans  un  fauteuil,  et  en  train  de  dévider  un 
écheveau  de  laine  tendu  sur  les  mains  de  la  petite 
Fernande,  debout  auprès  d'elle.  C'était  charmant. 
La  vieille  maman  attentive  à  sa  besogne,  l'enfant 
toute  droite,  très  sage,  levant  ses  poignets  et  ayant 
soin  de  bien  tenir  ses  deux  mains  en  face  l'une  de 
l'autre.  Une  scène  simple  et  intime,  d'une  grâce 
naïve  à  la  Chardin. 

Devant  cette  page  d'album,  Michel  s'aban- 
donna à  la  rêverie.  Dire  qu'il  s'en  élait  fallu  de  si 
peu  que  sa  mère  adoptât  tout  à  fait  la  pauvre 
petite!  Quelques  mois  de  plus,  et  maman  Gué- 
rard n'aurait  pas  pu  s'en  séparer.  «  C'te  pauv' 
Sidonie  »  aurait  volontiers  cédé  sa  fille  à  la  vieille 
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dame,  elle  qui,  avec  ses  journées  et  les  secours 
du  bureau  de  bienfaisance,  pouvait  à  peine  joindre 
les  deux  bouts.  L'enfant  aurait  grandi  dans  ce 
milieu  honnête,  serait  devenue  une  belle  jeune 
fdle.  Belle!  Elle  l'était  encore,  dans  son  infamie! 
Un  jour,  Michel  —  il  n'avait  que  dix  ans  de  plus 
qu'elle,  après  tout!  —  se  serait  aperçu  qu'il  l'ai- 
mait, et  maman  Guérard  aurait  peut-être  eu  des 
petits-enfants  à  son  lit  de  mort...  Au  lieu  de  cela, 
la  petite  Fernande  avait  vécu  dans  l'ordure,  était 
morte  par  le  suicide,  et,  à  cette  heure,  elle  était 
peut-être  encore  là-bas,  dans  la  sinistre  halle  aux 
cadavres,  sous  le  robinet,  comme  avait  dit  l'af- 
freuse vieille  ! 

Et,  rêvant  à  tout  cela,  Michel  se  sentit  si  triste, 
si  solitaire,  il  trouva  le  monde  si  mal  fait,  la  vie 
si  impitoyable,  que,  n'y  tenant  plus,  il  jeta  l'al- 
bum à  travers  l'atelier,  se  laissa  tomber  sur  le 
canapé,  la  face  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  san- 
gloter comme  une  bête. 


LES  SABOTS   DU    PETIT   WOLFF 
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Il  était  une  fois,  —  il  y  a  si  longtemps  que 
tout  le  monde  a  oublié  la  date,  —  dans  une  ville 
<lu  nord  de  l'Europe,  —  dont  le  nom  est  si  diffi- 
cile à  prononcer  que  personne  ne  s'en  souvient, 
—  il  était  une  fois  un  petit  garçon  de  sept  ans, 
nommé  \yolff,  orphelin  de  père  et  de  mère  et 
resté  à  la  charge  d'une  vieille  tante,  personne 
dure  et  avaricieuse,  qui  n'embrassait  son  neveu 
qu'au  Jour  de  l'An  et  qui  poussait  un  grand 
soupir  de  regret  chaque  fois  qu'elle  lui  servait 
une  écuellée  de  soupe. 

Mais  le  pauvre  petit  était  d'un  si  bon  naturel 
qu'il  aimait  tout  de  même  la  vieille  femme,  bien 
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qu'elle  lui  fit  grand'peur  et  qu'il  ne  pût  regarder 
sans  trembler  la  grosse  verrue,  ornée  de  quatre 
poils  gris,  qu'elle  avait  au  bout  du  nez. 

Comme  la  tante  de  WolfF  était  connue  de  toute  la 
ville  pour  avoir  pignon  sur  rue  et  de  l'or  plein  un 
vieux  bas  de  laine,  elle  n'avait  pas  osé  envoyer  son 
neveu  à  l'école  des  pauvres;  mais  elle  avait  telle- 
ment chicané,  pour  obtenir  un  rabais,  avec  le 
magister  chez  qui  le  petit  Wolff  allait  en  classe, 
que  ce  mauvais  pédant,  vexé  d'avoir  un  élève  si 
mal  vêtu  et  payant  si  mal,  lui  infligeait  très  sou- 
vent, et  sans  justice  aucune,  l'écriteau  dans  le  dos 
et  le  bonnet  d'âne,  et  excitait  même  contre  lui 
ses  camarades,  tous  fils  de  bourgeois  cossus,  qui 
faisaient  de  l'orphelin  leur  souffre-douleur. 

Le  pauvre  mignon  était  donc  malheureux 
comme  les  pierres  du  chemin  et  se  cachait  dans 
tous  les  coins  pour  pleurer,  quand  arrivèrent  les 
fêtes  de  Noël. 

La  veille  du  grand  jour,  le  maître  d'école  devait 
conduire  tous  ses  élèves  à  la  messe  de  minuit  et 
les  ramener  chez  leurs  parents. 

Or,  comme  l'hiver  était  très  rigoureux,  cette 
année-là,  et  comme,  depuis  plusieurs  jours,  il 
était  tombé  une  grande  quantité  de  neige,  les  éco- 
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liers  vinrent  tous  au  rendez-vous  chaudement 
empaquetés  et  emmitouflés,  avec  bonnets  de 
fourrure  enfoncés  sur  les  oreilles,  doubles  et 
triples  vestes,  gants  et  mitaines  de  tricot  et  bonnes 
grosses  bottines  à  clous  et  à  fortes  semelles.  Seul, 
le  petit  Wolfl'se  présenta  grelottant  sous  ses  habits 
de  tous  les  jours  et  des  dimanches,  et  n'ayant  aux 
pieds  que  des  chaussons  de  Strasbourg  dans  de 
lourds   sabots. 

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste  mine 
et  sa  dégaine  de  paysan,  firent  sur  son  compte 
mille  risées;  maisl'orphelin  était  tellement  occupe 
à  souffler  sur  ses  doigts  et  souffrait  tant  de  ses 
engelures,  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  — Et  la  bande 
de  gamins,  marchant  deux  par  deux,  magister  en 
tête,  se  mit  en  route  pour  la  paroisse. 

Il  faisait  bon  dans  l'église,  qui  était  toute  res- 
plendissante de  cierges  allumés  ;  et  les  écoliers, 
excités  par  la  douce  chaleur,  profitèrent  du  tapage 
de  l'orgue  et  des  chants  pour  bavarder  à  demi- 
voix.  Ils  vantaient  les  réveillons  qui  les  attendaient 
dans  leurs  familles.  Le  fils  du  bourgmestre  avait 
vu,  avant  de  partir,  une  oie  monstrueuse,  que  des 
truffes  tachetaient  de  points  noirs  comme  un  léo- 
pard. Chez  le  premier  échevin,  il  y  avait  un  petit 
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sapin  dans  une  caisse,  aux  branches  duquel  pen- 
daient des  oranges,  des  sucreries  et  des  polichi- 
nelles. Et  la  cuisinière  du  tabellion  avait  attaché 
derrière  son  dos,  avec  une  épingle,  les  deux  brides 
de  son  bonnet,  ce  qu'elle  ne  taisait  que  dans  ses 
jours  d'inspiration,  quand  elle  était  sûre  de  réussir 
son  fameux  plat  sucré. 

Et  puis,  les  écoliers  parlaient  aussi  de  ce  que 
leur  apporterait  le  petit  Noël,  de  ce  qu'il  dépose- 
rait dans  leurs  souliers,  que  tous  auraient  soin, 
bien  entendu,  de  laisser  dans  la  cheminée  avant 
d'aller  se  mettre  au  lit;  — et  dans  les  yeux  de  ces 
galopins,  éveillés  comme  une  poignée  de  souris, 
étincelait  par  avance  la  joie  d'apercevoir,  à  leur 
réveil,  le  papier  rose  des  sacs  de  pralines,  les  sol- 
dats de  plomb  rangés  en  bataillon  dans  leur  boite, 
les  ménageries  sentant  le  bois  verni  et  les  magnifi- 
ques pantins  habillés  de  pourpre  et  de  clinquant. 

Le  petit  Wolff,  lui,  savait  bien,  par  expérience, 
que  sa  vieille  avare  de  tante  l'enverrait  se  coucher 
sans  souper;  mais,  naïvement,  et  certain  d'avoir 
été,  toute  l'année,  aussi  sage  et  aussi  laborieux  que 
possible,  il  espérait  que  le  petit  Noël  ne  l'oublie- 
rait pas,  et  il  comptait  bien,  tout  à  l'heure,  placer 
sa  paire  de  sabots  dans  les  cendres  du  foyer. 
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La  messe  de  minuit  terminée,  les  fidèles  s'en 
allèrent,  impatients  du  réveillon,  et  la  bande  des 
écoliers,  toujours  deux  par  deux  et  suivant  le 
pédagogue,  sortit  de  l'église. 

Or,  sous  le  porche,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
surmonté  d'une  niche  ogivale,  un  enfant  élait 
endormi,  un  enfant  couvert  d'une  robe  de  laine 
blanche,  et  pieds  nus  malgré  la  froidure.  Ce 
n'était  point  un  mendiant,  car  sa  robe  était  propre 
et  neuve,  et,  près  de  lui,  sur  le  sol,  envoyait,  liés 
dans  une  serge,  une  équerre,  une  hache,  une 
bisaiguë,  et  les  autres  outils  de  l'apprenti  char- 
pentier. Éclairé  par  la  lueur  des  étoiles,  son  visage 
aux  yeux  clos  avait  une  expression  de  douceur 
divine,  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  d'un  blond 
roux,  semblaient  allumer  une  auréole  autour  de 
son  front.  Mais  ses  pieds  d'enfant,  bleuis  par  le 
froid  de  cette  nuit  cruelle  de  Décembre,  faisaient 
mal  à  voir. 

Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour 
l'hiver,  passèrent  indifférents  devant  l'enfant 
inconnu;  quelques-uns  môme,  fils  des  plus  gros 
notables  de  la  ville,  jetèrent  sur  ce  vagabond 
un  regard  où  se  lisait  tout  le  mépris  des  riches 
pour  les  pauvres,  des  gras  pour  les  maigres. 
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Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le  der- 
nier, s'arrêta  tout  ému  devant  le  bel  enfant  qui 
dormait. 

—  «  Hélas!  —  se  dit  l'orphelin,  —  c'est  affreux  ! 
ce  pauvre  petit  va  sans  chaussures  par  un  temps 
si  rude...  Mais,  ce  qui  est  encore  pis,  il  n'a  même 
pas,  ce  soir,  un  soulier  ou  un  sabot  à  laisser 
devant  lui,  pendant  son  sommeil,  afin  que  le  petit 
Noël  y  dépose  de  quoi  soulager  sa  misère  !  » 

Et,  emporté  par  son  bon  cœur,  Wolff  retira  le 
sabot  de  son  pied  droit,  le  posa  devant  l'enfant 
endormi,  et,  comme  il  put,  tantôt  à  cloche-pied, 
tantôt  boitillant  et  mouillant  son  chausson  dans 
la  neige,  il  retourna  chez  sa  tante. 

—  «  Voyez  le  vaurien!  — s'écriala vieille,  pleine 
de  fureur  au  retour  du  déchaussé.  —  Qu'as-tu 
fait  de  ton  sabot,  petit  misérable  ?  » 

Le  petit  Wolff  ne  savait  pas  mentir  et,  bien 
qu'il  grelottât  de  terreur  en  voyant  se  hérisser  les 
poils  gris  sur  le  nez  de  la  mégère,  il  essaya,  tout 
en  balbutiant,  de  conter  son  aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d'un  effrayant  éclat 
de  rire. 

—  «  Ah  !  monsieur  se  déchausse  pour  les 
mendiants  !  Ah  !  monsieur  dépareille  sa  paire  de 
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sabots  pour  un  va-nu-picds  !...  Yoilà  du  nouveau, 
par  exemple  !...  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
vais  laisser  dans  la  cheminée  le  sabot  qui  te  reste, 
et  le  petit  Noël  y  mettra  cette  nuit,  je  t'en  réponds, 
de  quoi  te  fouetter  à  ton  réveil...  Et  tu  passeras  la 
journée  de  demain  à  l'eau  et  au  pain  sec...  Et 
nous  verrons  bien  si,  la  prochaine  fois,  tu  donnes 
encore  tes  chaussures  au  premier  vagabond 
venu  !  » 

Et  la  méchante  femme,  après  avoir  donné  au 
pauvre  petit  une  paire  de  soufflets,  le  fit  grimper 
dans  la  soupente  où  se  trouvait  son  galetas.  Déses- 
péré, l'enfant  se  coucha  dans  l'obscurité  et  s'en- 
dormit bientôt  sur  son  oreiller  trempé  de  larmes. 

Mais,  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  ré- 
veillée par  le  froid  et  secouée  par  son  catarrhe, 
descendit  dans  sa  salle  basse,  —  ô  merveille  !  — 
elle  vit  la  grande  cheminée  pleine  de  jouets  étin- 
celants,  de  sacs  de  bonbons  magnifiques,  de 
richesses  de  toutes  sortes;  et,  devant  ce  trésor,  le 
sabot  droit,  que  son  neveu  avait  donné  au  petit 
vagabond,  se  trouvait  à  côté  du  sabot  gauche, 
qu'elle  avait  mis  là,  cette  nuit  même,  et  où  elle  se 
disposait  à  planter  une  poignée  de  verges. 

JEt,  comme  le  petit  AVolff,  accouru  aux  cris  de 
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sa  tante,  s'extasiait  ingénument  devant  les  splen- 
dides  présents  de  Noël,  voilà  que  de  grands  rires 
éclatèrent  au  dehors.  La  femme  et  l'enfant  sor- 
tirent pour  savoir  ce  que  cela  signifiait,  et  virent 
toutes  les  commères  réunies  autour  de  la  fontaine 
publique.  Que  se  passait-il  donc?  Oh  !  une  chose 
bien  plaisante  et  bien  extraordinaire  !  Les  enfants 
de  tous  les  richards  de  la  ville,  ceux  que  leurs 
parents  voulaient  surprendre  par  les  plus  beaux 
cadeaux,  n'avaient  trouvé  que  des  verges  dans 
leurs  souliers. 

Alors,  l'orphelin  et  la  vieille  femme,  songeant 
à  toutes  les  richesses  qui  étaient  dans  leur  chemi- 
née, se  sentirent  pleins  d'épouvante.  Mais,  tout  à 
coup,  on  vit  arriver  M.  le  curé,  la  figure  boule- 
versée. Au-dessus  du  banc  placé  près  la  porte  de 
l'église,  à  l'endroit  même  où,  la  veille,  un  enfant, 
vêtu  d'une  robe  blanche  et  pieds  nus,  malgré  le 
grand  froid,  avait  posé  sa  tête  ensommeillée,  le 
prêtre  venait  de  voir  un  cercle  d'or,  incrusté  dans 
les  vieilles  pierres. 

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant 
que  ce  bel  enfant  endormi,  qui  avait  auprès  de 
lui  des  outils  de  charpentier,  était  Jésus  de  Naza- 
reth en  personne  redevenu  pour  une  heure  tel 
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qu'il  élait  quand  il  travaillait  dans  la  maison  de 
ses  parents,  et  ils  s'inclinèrent  devant  ce  miracle 
que  le  bon  Dieu  avait  voulu  faire  pour  récompen- 
ser la  confiance  et  la  charité  d'un  enfant. 


MORTE  EN  MER 


11  y  a  quelques  années,  j'ai  passé  plusieurs 
semaines  dans  un  village  marin  de  la  côte  bre- 
tonne. Quel  trou,  mais  si  pittoresque  !  Un  mauvais 
échouage  pour  dix  bateaux  tout  au  plus;  une  seule 
rue,  très  escarpée,  pareille  au  lit  d'un  torrent,  et, 
là  haut,  sur  le  premier  plateau  de  la  falaise, 
l'église,  bijou  gothique,  au  milieu  du  cimetière 
plein  de  folle  avoine,  d'où  l'on  dominait  l'Océan. 
Me  trouvant  bien  pour  travailler,  je  m'étais  attardé 
dans  ce  coin  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  Septembre, 
qui,  par  une  chance  assez  rare  dans  le  pluvieux 
Finistère,  fut,  cette  année-là,  exceptionnellement 
doux  et  pur. 

J'occupais,  dans  l'unique  auberge  du  lieu,  une 
grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  sommaire- 
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nient  mais  proprement  meublée,  dont  la  fenêtre 
s'ouvrait  sur  le  large.  Assis  sur  une  chaise  de 
paille  devant  une  table  de  bois  blanc,  j'ai  composé 
alors  tout  un  poème  au  bruit  solennel  et  berceur 
des  grandes  lames  qui  semblaient  me  redire  sans 
cesse  que  le  rythme  est  une  loi  de  la  nature. 

Mais  on  ne  peut  toujours  faire  des  vers  et  écrire, 
et  la  promenade  à  pied  était  mon  hygiène  et  ma 
distraction.  Le  plus  souvent,  je  m'en  allais  le  long 
de  la  grève,  ayant  à  ma  droite  la  falaise  aride  et 
monumentale,  et,  à  ma  gauche,  les  espaces  décou- 
verts par  la  marée  basse,  immense  désert  de  sable, 
taché  seulement  de  quelques  groupes  noirs  de 
rochers.  La  solitude  était  complète.  A  peine  ai-je 
échangé  là  deux  ou  trois  fois  un  salut  avec  quelque 
douanier  faisant  sa  ronde,  le  fusil  en  bandoulière. 
J'étais  un  promeneur  si  régulier,  si  paisible,  que 
les  hirondelles  de  mer  n'avaient  plus  peur  de  ma 
vareuse  rouge  et  sautillaient  à  quelques  pas  de 
moi,  en  imprimant  leurs  pas  étoiles  sur  le  sable 
humide.  Je  faisais  ainsi,  chaque  jour,  six  ou  huit 
kilomètres  et  je  rentrais,  la  poche  pleine  de  ces 
délicats  coquillages  qu'on  trouve  en  fouillant  de 
la  main  les  petits  galets  toujours  mouillés. 

C'était  mon  excursion  favorite.  Pourtant,  par 
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les  jours  de  forte  brise  et  de  grosse  houle,  j'aban- 
donnais le  bord  de  la  mer,  et,  remontant  la  rue 
du  village,  j'allais  flâner  dans  la  lande;  —  ou 
bien,  je  m'établissais  avec  un  livre,  sur  un  vieux 
banc,  dans  le  cimetière,  où  l'on  était  abrité  du 
vent  d'ouest  par  la  masse  de  l'église. 

Le  bel  endroit  de  tristesse  et  de  rêverie  !  Vers  le 
ciel  d'automne  où  couraient  les  nuées,  le  clocher 
à  jour  s'élançait,  pieux  et  svelte.  Des  corbeaux, 
qui  s'y  étaient  nichés,  s'en  échappaient  et  y  reve- 
naient en  croassant,  et  l'ombre  de  leurs  grandes 
ailes  sans  cesse  glissait  sur  les  tombes  éparses 
dans  l'herbe  haute.  Entre  deux  des  contreforts  de 
l'église,  à  demi  ruinés  et  dont  la  pierre  grise  et 
rongée  par  le  vent  marin  se  parait  cà  et  là  d'un 
frissonnant  bouquet  de  petites  fleurs  jaunes,  une 
chèvre  noire  au  piquet,  presque  efl'rayante  avec 
ses  yeux  de  flamme  et  sa  barbiche  satanique, 
bêlait  et  tirait  sur  sa  corde.  Le  soir  surtout,  quand, 
à  travers  le  squelette  d'un  vieux  pommier  mort  aux 
branches  rageuses,  on  voyait  là-bas,  à  l'horizon, 
le  soleil  couchant  saigner  sur  la  mer,  ce  sauvage 
cimetière  emplissait  l'âme  d'une  poignante  mé- 
lancolie. 

Ce  fut  par  an  de  ces  soirs-là  qu'en  errant  parmi 
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les  tombeaux,  —  plusieurs,  au-dessous  d'un  nom 
de  marin,  portaient  la  mention  sinistre,  «  mort 
en  mer  »,  —  je  lus,  sur  une  croix  encore  neuve, 
ces  mots  qui  m'étonnèrent  et  m'émurent  : 
Ici  repose  : 

NON\    LE    MAGUET 

Morte  en  mer,  le  26  octobre  1878,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 

Morte  en  mer!  Une  jeune  fille!  Les  femmes 
n'embarquent  pourtant  jamais,  sur  les  bateaux  de 
pêche.  Gomment  ce  malheur  était-il  arrivé? 

—  «  Eh  bien,  monsieur,  —  dit  tout  à  coup  der- 
rière moi  une  voix  rude,  —  vous  regardez  donc  le 
tombeau  de  la  pauvre  Nona?  » 

Je  me  retournai  et  je  reconnus  un  vieux  marin 
â  jambe  de  bois,  dont  quelques  verres  d'eau-de- 
vie,  offerts  par  moi  dans  la  salle  basse  de  l'au- 
berge, m'avaient  acquis  les  bonnes  grâces. 

—  «  Oui,  —  lui  répondis-je.  —  Mais  je  croyais 
que,  vous  autres  pêcheurs,  vous  n'admettiez  pas  de 
femme  à  bord.  Je  m'étais  même  laissé  dire  que 
cela  portait  malheur. 

—  Et  c'est  la  vérité,  —  reprit  le  bonhomme.  — 
Aussi  Nona  n'est  jamais  montée  dans  un  bateau... 
Vous  voulez  savoir  comment  elle  est  morte,  la 
pauvre  chérie  !  Eh  bien,  je  vas  vous  conter  ça. 
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((  Faut  VOUS  dire  d'abord  que  son  pT're,  Pierre 
Le  Maguet,  était  un  ancien  gabier  comme  moi, 
un  vieux  camarade.  Au  Bourget,  quand  l'amiral 
La  Roncière  a  mis  sa  casquette  dorée  au  bout  de 
son  sabre  et  nous  a  lancés,  la  hache  au  poing,  sur 
les  maisons  crénelées,  nous  marchions  coude  à 
coude,  Pierre  et  moi,  et  c'est  lui  qui  m'a  reçu  dans 
ses  bras,  quand  ces  sacrés  Prussiens  m'ont  envoyé 
un  pruneau  de  plomb  dans  la  cuisse.  Le  soir 
même,  à  l'ambulance  du  fort,  Pierre  me  tenait  la 
main  pour  me  donner  courage,  pendant  que  le 
major  me  charcutait;  et  il  était  là  encore,  mon 
brave  Pierre,  le  jour  où  l'amiral  m'a  apporté  ma 
médaille  dans  mon  lit...  Mais,  à  la  fin,  ces  gueux 
de  Prussiens  ont  le  dessus.  On  signe  la  paix,  bon! 
et  on  nous  renvoie  chez  nous.  Moi,  avec  ma  jambe 
de  bois,  je  n'avais  plus  qu'à  manger  ma  retraite, 
comme  une  vieille  bête.  Mais  Pierre,  qui  avait 
tous  ses  membres  au  complet,  lui,  s'engage  dans 
un  équipage  de  pêche.  Là-dessus,  sa  femme 
meurt  d'un  chaud  et  froid  et  le  laisse  tout  seul 
avec  cette  petite  Nona,  qui  allait  sur  ses  dix  ans. 
Naturellement,  pendant  que  le  veuf  était  à  la  mer, 
c'était  moi,  son  matelot,  moi,  vieux  garçon,  qui 
m'occupais  de  la  petite.   Une  bonne  et  gentille 
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enfant,  monsieur,  bien  courageuse  et  bien  douce  ! 
Sommes-nous  allés  assez  souvent,  tous  les  deux, 
sur  les  bancs  de  rochers,  à  la  mer  basse,  pour 
ramasser  des  tourteaux,  des  crevettes,  quelquefois 
un  homard.  Ah  !  nous  faisions  une  paire  d'amis! 
((  Ça  va  bien  comme  ça  pendant  deux  ans.  Nona 
avait  fait  sa  première  communion,  grandissait, 
poussait  comme  un  chardon  de  sable.  Mais  voilà 
qu'un  jour  de  gros  temps,  où  Y  Amélie,  le  bateau 
que  montait  Le  Maguet,  avait  du  mal  à  revenir  à 
l'échouage,  voilà  que  le  patron  n'amène  pas  à 
temps  son  foc  et  son  tape-cul  et  qu'il  va  se  perdre, 
corps  et  bien,  sur  cet  écueil  que  vous  voyez 
d'ici...,  tenez,  un  peu  plus  à  tribord.  Il  y  avait 
quatre  hommes  d'équipage  :  le  patron,  deux  ma- 
telots dont  mon  pauvre  Pierre,  et  le  mousse.  Mais 
la  mer  n'a  jamais  voulu  ramener  que  trois  noyés  à 
la  côte  et  a  gardé  mon  camarade.  Nona  devenue 
orphehne,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplacer 
son  père,  ça  va  sans  dire.  Mais  l'enfant,  même 
après  le  gros  coup  de  douleur  passé,  ne  se  con- 
solait pas.  Et  savez-vous  surtout  pourquoi,  mon- 
sieur? A  cause  d'une  idée  qu'ont  toutes  les  femmes 
d'ici.  Elles  s'imaginent,  voyez-vous,  que,  pour 
ne  pas  rester  une  âme  en  peine  jusqu'au  iour  du 
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Grand  Jugement,  il  faut  reposer  en  terre  con- 
sacrée. Nous  ne  croyons  pas  à  toutes  ces  bêtises- 
là,  nous  autres,  qui  savons  comment  les  choses  se 
passent,  quand  il  y  a  un  décès  à  bord.  Je  la 
connais,  la  cérémonie  :  le  cadavre  dans  un  sac 
goudronné,  boulet  au  pied,  sur  une  planche,  près 
du  bordage,  et  le  commandant  tête  nue,  le  livre 
à  la  main,  qui  lit  tout  haut  l'office  des  morts.  Mais 
les  femmes  de  chez  nous  sont  tout  au  bon  Dieu, 
vous  savez  bien,  et  Nona  se  mit  à  brûler  des 
cierges  dans  tous  les  Pardons  du  voisinage  pour 
le  repos  de  l'âme  de  son  père. 

((  Cependant,  malgré  tout,  le  temps  est  un 
fameux  marchand  d'oubli,  et  Nona,  au  bout  de 
quelques  années,  me  faisait  l'effet  de  se  consoler 
un  peu.  Du  reste,  ça  ne  l'avait  pas  empêchée 
de  ((  forcir  »  et  d'embellir  ;  et  ce  n'est  pas  parce 
que  je  l'aimais  comme  un  père,  mais,  parole 
d'honneur,  elle  était  la  plus  fraîche  et  la  plus 
jolie  jeunesse  de  la  paroisse.  Nous  vivions  si 
heureux  ensemble  !  On  n'était  pas  riche,  bien  sûr, 
mais,  bah!  on  s'en  tirait  tout  de  même.  J'ai  ma 
pension,  ma  médaille,  et  puis,  nous  allions  tou- 
jours, Nona  et  moi,  chercher  du  homard  dans 
les  roches.  Le   métier  n'est  pas  mauvais   et  il 
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n'y  a  qu'un  danger,  celui  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  la  marée  montante...  Ah  !  misère  ! 
C'est  comme  ça  qu'elle  a  péri,  la  pauvre  petite!... 
«  Un  jour  que  mon  rhumatisme  me   clouait 
au  logis  et  qu'elle  était  allée  seule  à  la  pêche, 
—  un  jour  comme  aujourd'hui,  tenez,  ciel  clair 
et  grand   vent,  —  voilà    que   les  fouilleurs  de 
roches,  en   revenant  avec   leurs  paniers  pleins, 
s'aperçoivent  que  Nona  manque  à  l'appel.  Pas 
de  doute  possible,  bon  Dieu!  Elle  s'était  attardée, 
elle  avait  été  cernée  par  le  flot,  elle  était  morte 
en  mer  !...  Ah  !  quelle  nuit  j'ai  passée,  monsieur! 
A  mon  âge,  oui,   un  vieux   dur-à-cuire  comme 
moi,  eh  bien,  j'ai  sangloté  comme  une  femme  ! 
Et  le  souvenir  me  revenait  alors  de  la  croyance 
de  la  pauvre  fille,  que,   pour  aller  au   ciel,  il 
fallait  qu'on  vous    enterrât   dans    le    cimetière. 
Aussi,  dès  que  la  mer  se  mit  à  baisser,  je  me 
traînai  sur  la  plage  et  je  partis  avec  les  autres 
à  la  recherche  du  corps. 

«  Et  nous  l'avons  retrouvée,  ma  Nona,  —  pour- 
suivit le  vieux  marin  dont  la  voix  s'altérait.  —  Nous 
l'avons  retrouvée  sur  un  rocher  couvert  de  varech, 
où,  se  voyant  perdue,  la  brave  mignonne,  elle 
s'était  arrangée  pour  mourir.  Oui,  monsieur,  elle 
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avait  noué  ses  jupes  avec  son  lichu,  au-dessous 
de  ses  genoux,  par  décence,  et,  conservant  tou- 
jours son  ancienne  idée,  elle  s'était  attachée 
aux  goémons  par  ses  cheveux,  par  ses  beaux  che- 
veux noirs,  certaine  ainsi  qu'on  la  retrouverait 
et  qu'on  la  mettrait  en  terre  sainte...  Et,  je  peux 
le  dire,  moi  qui  m'y  connais  en  bravoure,  il  n'y 
a  peut-être  pas  d'homme  assez  crâne  pour  en 
faire  autant  !  » 

Le  vieillard  se  tut.  A  la  dernière  lueur  du  cré- 
puscule, je  vis  deux  grosses  larmes  qui  coulaient 
sur  ses  joues  tannées.  Nous  descendîmes  ensemble 
vers  le  village,  côte  à  côte,  sans  nous  rien  dire. 
J'étais  profondément  ému  par  le  courage  de  cette 
simple  fille  qui,  jusque  dans  l'angoisse  de  la 
mort,  avait  conservé  la  pudeur  de  son  sexe  et  la 
piété  de  sa  race;  —  et,  devant  moi,  dans  l'im- 
mensité lointaine,  dans  les  sombres  solitudes  du 
ciel  et  de  la  mer,  s'allumaient  les  phares  et  les 
étoiles. 

Oh  !  braves  gens  de  mer  !  oh  !  noble  Bretagne  ! 


EN  PLEIN  JOUR 


Ce  matin,  dimanche  30  Avril,  l'Odéon  donne 
une  matinée  classique  à  une  heure,  c'est-à-dire 
à  une  heure  <(  pour  le  quart  » .  N'oubliez  pas  que 
tout  est  faux,  au  théâtre,  même  l'heure  qu'il  est. 

La  grande  coquette,  Fanny  Ferez,  s'est  réveillée 
fort  tard  et  elle  est  d'une  humeur  massacrante. 
Hier  soir,  elle  n'avait  qu'une  «  panne  »  dans  la 
nouvelle  pièce,  dont  la  première  représentation  a 
été  d'ailleurs  assez  houleuse.  Son  amant,  Salomon 
Cerf,  le  coulissier,  qui  l'entretient  sans  prodigalité, 
a  voulu  absolument  l'emmener  souper  avec  trois 
confrères,  qui  ont  parlé  tout  le  temps  d'un  bon 
coup  à  faire  sur  le  Rio  Tinto.  On  s'est  ennuyé 
ferme  devant  les  viandes  froides  et  la  salade  russe, 
et  la  pauvre  fille,  qui  n'est  plus  toute  jeune,  — 
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elle  a  trente  ans,  lisez  trente-cinq,  trente  ans 
«  pour  le  quart  » ,  —  s'est  couchée  à  une  heure 
indue.  Or,  cette  après-midi,  on  doit  commencer  par 
les  Fausses  Confidences,  où  elle  joue  Araminte. 
Mariette,  la  femme  de  chambre,  a  bien  deviné^ 
à  la  violence  du  coup  de  sonnette,  que  «  madame» 
était  dans  ses  mauvais  jours,  et  s'est  hâtée  d'ap- 
porter le  chocolat  et  les  journaux.  Tout  en  dé- 
jeunant au  lit,  Fanny  a  parcouru  les  comptes 
rendus  bâclés  par  les  journalistes  nocturnes.  Elle 
y  est  à  peine  nommée  deux  ou  trois  fois,  en  même 
temps  que  ceux  de  ses  camarades  qui  jouent  les 
rôles  secondaires,  sans  un  éloge  spécial,  dans 
le  tas,  quoi  !  Et  la  pièce  est  éreintée  sur  toute  la 
ligne.  C'est  bien  agréable! 

Ding  !  La  pendule  a  sonné  !  Onze  heures  et 
demie!  Déjà  !  Il  faut  que  Fanny  soit  au  théâtre  à 
midi  au  plus  tard,  pour  avoir  le  temps  de  «  faire 
sa  figure  ».  Mariette  !  Mariette  !...  Et  «  madame  » 
s'habille  à  la  six-quatre-deux,  en  rabrouant  la 
camériste. 

—  ((  Mais  non...  Pas  ces  bottines-là,  mala- 
droite !...  Et  une  voiture  tout  de  suite,  hein?  » 

Elle  est  prête  à  partir,  enfin!...  Toujours  johe, 
mais  si  pâle  !  d'une  pâleur  jaune,  les  traits  tirés. 
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avec  le  frisson  fiévreux  de  la  mauvaise  nuit,  Fanny, 
sans  s'apercevoir  du  radieux  soleil  et  du  ciel  pur, 
se  jette  dans  le  fiacre,  se  pelotonne  sous  sa  four- 
rure, et,  au  bout  de  quelques  minutes,  —  parfait  ! 
il  n'est  que  midi  cinq  !  —  elle  arrive  au  théâtre, 
monte  lestement  l'escalier  et  entre  dans  sa  loge, 
où  l'attend  déjà  le  posticheur,  tenant  sur  son 
poing  la  perruque  poudrée  des  coquettes  de  Ma- 
rivaux. 

—  «  Bonjour,  mame  Fanny. 

—  Bonjour,  Auguste...  Dépêchons-nous.  » 
L'actrice  disparaît  un  instant  derrière  un  para- 
vent, ôte  son  costume  de  ville,  met  un  peignoir 
par-dessus  son  corset,  et  s'installe  enfin  devant  le 
miroir,  entre  les  deux  becs  de  gaz  qui  flambent 
avec  un  faible  sifflement. 

Dieu  !  qu'elle  a  mauvaise  mine,  ce  matin  !  Heu- 
reusement, voici  les  onguents  et  cosmétiques, 
épars  sur  la  table  de  toilette.  Cold-cream,  poudre 
de  riz,  blanc  gras,  rouge  végétal,  velouline,  rien 
n'y  manque.  Il  est  là,  au  grand  complet,  l'arsenal 
de  la  beauté  provisoire.  Tout  de  suite,  avec  une 
adresse  machinale,  l'actrice  entreprend  son  ma- 
quillage. Agile,  elle  ouvre  les  pots,  les  boîtes,  les 
flacons,  emplit  quelques  godets,  mouille  la  petite 
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éponge,  enduit  et  badigeonne  son  visage,  son  cou, 
sa  gorge,  manœuvre  la  patte  de  lièvre,  nettoie  ses 
sourcils  avec  une  brosse  minuscule,  et,  toc  !  toc  ! 
deux  coups  de  crayon  bleu  sous  les  yeux,  et  «  mes 
bras  que  j'oubliais  !  y>  et  encore  un  peu  de  noir 
sur  les  cils,  et  une  pointe  de  rouge  sur  les  ongles 
et  au  croquant  des  oreilles.  Elle  embellit,  elle  se 
transfigure  à  vue  d'œil,  la  comédienne!  Le  regard 
est  humide  et  lumineux,  à  présent.  Le  sourire  a 
des  rougeurs  de  grenade  entr'ouverte. 
—  ((  Vite,  Léontine...  Ma  robe!...  » 
L'habilleuse  s'approche,  l'air  pénétré,  tenant  à. 
bout  de  bras  la  belle  robe  de  théâtre,  la  robe  de 
satin  rose  à  grands  falbalas.  Fanny  se  lève  alors, 
dépouille  vivement  son  peignoir,  montre  un  instant 
au  coiffeur  —  toujours  là,  sa  perruque  au  poing, 
—  oh!  des  choses  charmantes,  une  nuque,  un 
dos,  des  épaules  !...  Elle  enfile  enfin  la  robe  tendue, 
comme  une  écuyère  passe  à  travers  le  cerceau,  et 
la  voilà,  en  moins  d'une  demi-heure,  parée,  coilfée, 
poudrée  à  frimas,  étincelante  dans  la  grâce  pom- 
peuse et  maniérée  de  sa  toilette  du  temps  jadis. 

Sa  gaîté  est  revenue.  Cette  matinée,  cette  re- 
présentation devant  des  bourgeois,  des  étrangers 
qui  hsent  la  brochure,  des  familles  empilées  dans 


EN  PLEIN  JOUR.  237 

les  loges,  ne  lui  apparaît  plus  comme  une  corvée, 
ainsi  que  tout  à  l'heure.  Au  contraire,  Fanny  est 
enchantée  déjouer  une  fois  de  plus  ce  rôle  d'Ara- 
minte,  où  elle  sait  qu'elle  est  bonne,  où  elle  a 
toujours  du  succès.  Oh!  les  Saint-Cyriens  des 
fauteuils  d'orchestre,  qui  tiennent  sur  leurs  ge- 
noux leur  shako  à  plume  blanche  et  rouge,  vont 
l'applaudir  à  se  peler  la  paume  des  mains,  elle 
en  est  bien  sûre,  et  l'on  rêvera  d'elle,  cette  nuit, 
dans  bien  des  dortoirs  de  collège.  Et,  tout  en 
essayant  son  regard  coulé  de  la  grande  scène  du 
«  trois  »,  l'actrice,  fière  de  sa  beauté  d'une  heure, 
sourit  au  délicieux  pastel  encadré  devant  elle 
dans  le  miroir. 

C'est  fini.  L'habilleuse  agenouillée  a  posé  la 
dernière  épingle.  Le  coifïeur  a  piqué  une  rose 
dans  la  poudre  de  la  perruque.  Fanny  est  prête, 
et,  triomphante  comme  un  sous-lieutenant  en 
grande  tenue,  un  jour  de  parade,  elle  descend  en 
scène,  sa  traîne  sous  le  bras,  l'éventail  en  main,  à 
travers  le  dédale  des  escaliers  obscurs. 

Mais  la  voix  traînarde  de  l'avertisseur  a  beau 
gémir  dans  les  ténèbres  :  «  On  va...  a...  a...  com- 
mencer... y>  Fanny  a  encore  été  trop  exacte, 
comme  toujours. 
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—  ((  Tu  sais,  ma  belle.  Personne  n'est  encore 
descendu,  »  lui  ditle  vieux  comique  Bonamy,  avec 
qui  elle  se  croise  dans  un  corridor. 

Et  la  comédienne,  pour  attendre  le  lever  du 
rideau,  entre  au  foyer  des  artistes.  Mais,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  elle  s'arrête,  éblouie. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  pénètre  lar- 
gement en  inondant  de  lumière  le  salon  vaste  et 
vide  ;  et  dehors,  c'est  le  printemps,  —  le  prin- 
temps tout  frais,  splendide,  arrivé  de  ce  matin. 
Que  le  ciel  est  bleu  !  qu'il  est  léger  !  Et  combien 
doux,  le  premier  souffle  de  la  jeune  saison,  à  peine 
tiède,  pur  comme  l'haleine  d'un  enfant!  Hier,  le 
temps  était  gris  et  humide,  les  passants  à  para- 
pluie pataugeaient  dans  la  boue.  Mais,  cette  nuit, 
cela  s'est  décidé  tout  d'un  coup.  C'est  l'Avril. 
Aussi  tout  le  monde  est  dehors,  en  habits  des 
dimanches,  et  l'on  prend  d'assaut  l'omnibus,  et 
la  foule  se  presse  à  la  porte  du  Luxembourg.  Car 
il  est  adorable,  le  vieux  jardin,  avec  ses  Hlas  en 
fleurs,  ses  oiseaux  fous  de  joie,  et  ses  vieux  arbres 
au  feuillage  éclos  d'hier,  d'un  vert  si  tendre,  si 
délicat,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux.  0 
divine  matinée!  Fin  du  méchant  hiver!  Clémence 
du  bon  Dieu  ! 
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Devant  cette  apparition,  l'actrice,  dont  l'âme 
n'est  point  bucolique,  n'a  tout  d'abord  qu'une 
réflexion  maussade  : 

—  «  Allons  bon  !  Avec  ce  temps-là,  nous  allons 
jouer  devant  les  banquettes...  Je  parierais  qu'on 
ne  fera  pas  «  douze  cents  ». 

Puis,  voulant  s'assurer  encore  que  sa  toilette  lui 
va  bien,  elle  se  regarde  dans  une  des  hautes  glaces 
du  foyer,  s'y  voit  des  pieds  à  la  tête,  et,  soudain, 
recule  avec  un  geste  de  stupéfaction,  presque 
d'épouvante.  Car  le  soleil  est  vainqueur  de  tous 
les  fards  et  de  tous  les  postiches,  et,  dans  ce  plein 
jour,  dans  cette  clarté  sereine,  elle  se  trouve 
hideuse,  la  comédienne.  Comment  !  c'est  elle, 
cette  poupée  de  coiffeur  peinte  comme  un  tableau, 
cette  tête  de  cire  emplàtrée  de  graisse  et  de  pom- 
made? Comment!  C'est  son  costume,  cette  robe 
fanée  et  pisseuse,  ce  paquet  de  farine  sur  la  tête, 
cette  rose  de  gâteau  de  pâtissier,  ces  verroteries 
de  roi  nègre  et  de  saltimbanque?  Non,  c'est  à 
en  crier  de  douleur  ! 

Encore  une  fois,  elle  n'est  pas  très  impression- 
nable, cette  bonne  Fanny  !  Quand  on  roule  depuis 
quinze  ans  dans  les  théâtres  et  qu'on  en  est  réduite 
à  supporter  les  hommages  d'un  Salomon  Cerf,  qui 
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devrait  être  à  Mazas,  on  est  bronzée  contre  bien 
des  sensations,  n'est-ce  pas?  Mais,  en  vérité,  il 
est  trop  cruel,  le  contraste  entre  ce  délicieux 
matin  d'Avril  et  le  fantôme  fardé  et  chargé  d'ori- 
peaux que  Fanny  voit  reflété  dans  la  glace.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  éprouve  comme 
une  honte  confuse  de  sa  personne  et  de  sa  pro- 
fession. C'est  donc  possible!  elle  s'est  usée,  flétrie 
à  ce  point  dans  l'ombre  et  dans  la  poussière  des 
coulisses  !  Et,  tout  à  l'heure,  malgré  cette  radieuse 
journée,  malgré  ce  joyeux  soleil,  il  va  falloir 
qu'elle  descende  sur  la  scène,  dans  cette  cave 
illuminée,  qu'elle  recommence  ses  grimaces, 
qu'elle  feigne  des  sentiments  compliqués  en  par- 
lant un  langage  littéraire,  à  peu  près  incompré- 
hensible pour  elle,  qu'elle  fasse,  en  un  mot,  son 
métier  de  singe  et  do  perroquet.  Le  printemps? 
Ah!  bien,  oui!  Ça  n'existe  plus  pour  elle.  Dans 
une  rêverie  très  amère,  voilà  qu'elle  est  emportée 
vers  le  passé  lointain.  Elle  se  revoit  chez  papa  — 
un  relieur  en  chambre  —  quand  maman  la  con- 
duisait au  Conservatoire.  Il  y  avait  leur  voisin  de 
palier,  le  petit  blond,  qui  ne  lui  déplaisait  pas 
et  dont  elle  se  sentait  aimée.  Il  était  employé  dans 
un  ministère  et,  si  elle  avait  voulu  renoncer  au 
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théâtre,  il  l'eût  épousée  avec  bonheur.  Le  père 
savait  cela,  aurait  bien  voulu.  Mais  la  mère  était 
ambitieuse,  et  M.  Régnier  affirmait  'qu'on  dé- 
crocherait le  premier  prix  de  comédie.  Si  elle 
avait  été  raisonnable,  pourtant,  elle  serait  au- 
jourd'hui la  femme  de  quelque  brave  homme  de 
chef  de  bureau  et,  par  ce  beau  soleil,  elle  se 
promènerait  au  bras  de  son  mari,  comme  le 
couple  qu'elle  voit  d'ici  entrer  au  Luxembourg, 
précédé  de  deux  petits  collégiens.  Mais  je  t'en 
fiche!  Elle  y  est  condamnée  pour  toujours,  à  sa 
vie  énervante  et  artificielle.  Avec  cela,  pas  bien 
certaine  de  renouveler  son  engagement,  et  Sa- 
lomon  Cerf,  —  est-il  son  dixième  ou  son  douzième 
amant?  elle  ne  se  rappelle  plus!  —  Salomon 
Cerf,  n'est  ni  généreux  ni  sur.  Quel  sombre  avenir! 
Peut-être  lui  faudra- t-il  —  et  bientôt  —  jouer 
dans  les  tournées  de  province,  vieillir  ainsi, 
prendre,  un  jour,  l'emploi  des  duègnes?... 

En  ce  moment,  le  vieux  pitre  Bonamy  —  il  va 
jouer  Dubois  dans  les  Fausses  Confidences  et, 
sous  son  habit  de  marquis,  il  a  vraiment  l'air 
d'un  chie-en-lit  de  Mi-Carême,  d'un  chien  savant 
sur  un  orgue,  —  entre  au  foyer,  se  regarde 
à  son  tour  dans  la    glace,  et   dit  à  sa   cama- 

PROSE.   —  III.  16 
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rade,  avec  le  cynique  tutoiement  du  cabotin  : 
—  «  Ma  chère  Fanny,  tu  es  toujours  jolie  conime 
un  cœur...  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire...  Nous  ne 
sommes  pas  beaux,  en  plein  jour.  » 

Ah  !  la  pauvre  comédienne  a  bien  envie  de 
pleurer.  Mais  la  voix  de  l'avertisseur  glapit  dans 
le  couloir  :  «  Premier  acte...  On  commence.  » 
El  Fanny  est  bien  forcée  de  retenir  ses  larmes, 
à  cause  de  son  maquillage. 


VITRIOLEUSE 


Oh  !  comme  elle  a  l'air  méchant,  la  femme  en 
embuscade,  au  coin  de  la  ruelle  sombre  ! 

Une  flambée  de  colère  dans  les  yeux,  tous  les 
serpents  de  la  jalousie  et  de  la  haine  dans  le  cœur, 
la  grande  Mélie,  d'une  main  tremblante,  tient  et 
cache  sous  son  châle  de  tricot  noir  la  petite  boîte 
au  lait  en  fer-blanc  pleine  de  vitriol.  De  l'autre 
côté  de  la  rue  populeuse,  le  «  Café  du  Progrès  »  — 
deux  billards,  bock  à25  c,  poule  au  gibier  tous 
les  samedis,  —  illumine  le  trottoir;  et  le  cordon 
de  gaz  qu'on  n'allume  que  les  dimanches  et  les 
soirs  de  quinzaine,  arrondit  au-dessus  de  la  porte 
ses  jets  de  flammes  travaillés  par  le  vent  nocturne. 
Chaque  fois  que  s'ouvre  la  porte  vitrée,  un  grand 
bruit  de  voix  confuses,  de  carambolages,  d'éclats 
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de  rire,  s'échappe,  par  bouffées,  de  l'estaminet. 
Anatole  est  là,  —  Môlie  l'a  vu  entrer,  elle  en  est 
sûre,  —  Anatole,  le  peintre  en  bâtiment,  qui  l'a 
débauchée  au  printemps  dernier,  qui  lui  avait 
promis  le  mariage  et  qui  vient  de  la  planter  là, 
enceinte  de  quatre  mois,  —  elle,  restée  sage 
jusqu'à  vingt-deux  ans,  elle  qui  était  folle  de  lui, 
—  pour  aller  courir,  le  gueux,  après  les  traînées 
du  boulevard  extérieur.  Hier,  elle  l'a  attendu, 
à  la  fm  de  la  journée,  devant  la  maison  neuve, 
où  il  travaille  en  ce  moment-ci;  elle  l'a  arrêté  au 
passage,  supplié  avec  larmes.  Mais  il  a  été  féroce. 

—  «  Tu  sais...  En  voilà  assez,  ma  fille...  Ton 
bébé?...  Est-ce  qu'il  est  de  moi,  seulement?  » 

Oui,  il  a  osé  lui  cracher  ça  en  plein  visage! 
Aussi,  elle  le  déteste  à  présent  autant  qu'elle  l'a 
aimé,  et  elle  se  vengera,  n'ayez  pas  peur.  C'eût  été 
si  gentil,  pourtant,  s'il  avait  voulu!  Elle  aurait 
loué,  tout  au  bout  du  faubourg,  un  petit  «  cin- 
quième »  qu'elle  sait  bien,  d'où  l'on  voit  la  loin- 
taine campagne  et  l'horizon  des  collines;  elle 
aurait  meublé  ça  avec  des  meubles  de  chezGrépin, 
et  elle  aurait  tenu  si  proprement  son  ménage  !  Ah  ! 
l'on  n'aurait  pas  été  à  plaindre.  Anatole  est 
fameux  dans  sa  partie,  il  fait  les  marbres,  la  lettre 
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ornée,  et  gagne  jusqu'à  des  huit  francs  par  jour. 
Elle,  dans  les  bonnes  années,  arrive  à  trois  francs 
cinquante,  quatre  francs,  avec  sa  machine  à 
coudre.  Qui  sait,  à  force  d'économie,  on  se 
serait  peut-être  établi  un  jour.  Anatole  serait 
devenu  entrepreneur,  patron.  Quel  beau  rêve  ! 
finir  bourgeoise  ! 

Au  lieu  de  cela,  elle  est  une  fille-mère,  à  cette 
heure;  elle  accouchera  à  l'hôpital. 

Et  «  monsieur»  est  au  café!  Il  fait  le  beau  autour 
du  billard.  Il  joue  un  coup  difficile,  la  queue 
derrière  le  dos,  «  en  officier  ».  Et  des  massés!  Et 
des  rétrogrades!  Et  des  quatre-bandes  !  Ce  ne  sera 
pas  lui  —  allez!  il  n'y  a  pas  de  danger,  —  qui 
réglera  tout  à  l'heure  la  colonne  Vendôme  de 
ronds  de  feutre  qui  s'élève  sur  la  table  de  marbre. 
Quand  il  aura  gagné  «  la  belle»,  encore  un  peu 
rigolé  avec  les  camarades,  il  allumera  une  ciga- 
rette et  s'en  ira,  les  mains  dans  les  poches, 
retrouver  sa  nouvelle  bonne  amie,  la  rouge-carotte 
avec  des  frisons  qui  lui  tombent  sur  les  yeux. 

Eh  bien,  non  !  Ça  ne  se  passera  pas  ainsi,  des 
infamies  pareilles  !  Non  !  il  s'en  souviendra,  le  bel 
Anatole,  de  la  grande  Mélie.  Elle  a  acheté  du 
vitriol,  elle  est  aux  aguets,  et  tout  à  l'heure,  quand 
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le  traître  sortira  du  café,  elle  fera  sauter  le  cou- 
vercle de  la  boîte  à  lait,  et  vlan!  en  pleine  figure! 
Car  elle  l'a  maintenant  en  exécration,  ce  joli  visage 
à  petites  moustaches,  ce  museau  de  mauvais  sujet 
qui  l'a  séduite.  Ah  !  quelle  joie  atroce  elle  aurait  à 
le  déchirer  avec  ses  ongles  !  C'est  une  fureur  de 
bête  qui  la  pousse.  Elle  ira  en  prison,  tant  pis! 
Mais  toi,  du  moins,  le  malin,  tu  ne  pourras  plus 
crâner  comme  autrefois  et  faire  le  joli  cœur  dans 
le  faubourg,  avec  ta  longueblouse  blanche  et  ton 
bonnet  de  coton  à  raies  roses  campé  sur  l'oreille. 
Quand  tu  auras  un  œil  de  moins  et  une  joue 
brûlée,  tu  n'enjôleras  plus  les  filles.  Entends-tu, 
canaille? 

Dans  sa  fièvre  de  rage  et  de  vengeance,  Mélie  est 
prise  d'un  besoin  de  marcher,  de  se  remuer.  Elle 
quitte  un  instant  son  poste  d'observation,  fait 
quelques  pas  sur  le  trottoir. 

Tout  à  coup,  à  côté  d'elle,  une  voix  d'homme 
murmure  tristement  : 

—  «  Bonsoir,  mam'zelle  Mélie.  » 

Comme  réveillée  en  sursaut,  elle  reconnaît  son 
voisin  de  palier,  le  père  Victor,  le  mécanicien,  qui 
porte  sa  petite  fille  endormie  sur  son  épaule. 

C'est  un  brave  homme,  un  travailleur,  qui  ne 
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boit  jamais,  sans  un  vice.  Son  tort  a  été  de  se 
marier  tard  avec  une  femme  trop  jeune  pour  lui, 
une  espèce  de  toquée  qui  l'a  quitté  pour  faire  la 
vie.  Quel  chagrin  !  A  quarante  ans,  il  a  la  barbe 
toute  grise,  l'air  d'un  vieux.  On  l'appelle  déjà  le 
père  Victor  et  on  a  raison,  car  il  ne  vit  plus  que  pour 
son  enfant;  et  tout  le  monde  le  plaint  et  l'estime. 

Cette  rencontre,  en  un  pareil  moment,  a  troublé 
Mélie.  Ils  ont  eu  le  même  malheur,  pourtant,  elle 
et  ce  pauvre  homme. 

Le  père  Victor  ignore  les  potins  de  la  maison, 
ne  sait  pas  que  Mélie  a  pris  un  amant.  Mais,  si 
tard  qu'il  se  couche,  il  entend  toujours,  à  travers 
la  cloison,  chez  l'ouvrière,  le  «  tic-tic-tic  »  de  la 
machine  à  coudre,  et  il  est  plein  de  bienveillance 
pour  cette  laborieuse  fille. 

—  «  Alors,  mam'zelle  Mélie,  vous  faites  comme 
nous...  Le  petit  tour  avant  d'aller  faire  dodo?... 
Quant  à  Georgette,  vous  voyez  !  —  dit-il  en  regar- 
dant lafdlette  qui  dort,  —  elle  a  déjà  pris  un  petit 
acompte.  » 

Et,  d'un  geste  tendre,  il  penche  la  tète  vers 
le  front  de  son  enfant  et  baise  tout  doucement 
les  boucles  blondes  répandues  sur  sa  vareuse 
encrassée  de  limaille. 


2i8  CONTES  RAPIDES. 

Mélie  a  senti  quelque  chose  tressaillir  en  elle. 
Car,  bientôt,  elle  va  être  mère.  Elle  l'est  déjà  ! 

—  «  Comme  vous  l'aimez,  votre  Georgette  ! 

—  Jen'ai  qu'elle,  vous  savezbien,  — répond  l'ou- 
vrier. —  Mais,  tout  de  même,  une  petite  fille  à  éle- 
ver, ce  n'est  pas  commode  pour  un  homme  seul... 
Enfin,  il  y  a  l'asile,  et  puis  j'ai  fini  par  apprendre 
mon  métier  de  maman.  y> 

Devant  ce  bon  père,  cet  honnête  homme  si 
malheureux  et  si  doux,  Mélie  sent  un  apaisement 
se  répandre  en  elle.  Oui  !  se  résigner,  travailler  et 
vivre  pour  l'enfant  qui  lui  naîtra.  Elle  le  pourrait, 
elle  le  devrait...  Mais,  pendant  ce  temps-là,  ce 
gredin  d'Anatole!...  Ah!  non,  par  exemple.  Et, 
serrant  dans  sa  main,  sous  son  chale,  la  boîte  à 
lait  pleine  de  vitriol,  elle  demande  brusquement, 
d'une  voix  sombre  : 

—  ((  Vraiment,  père  Victor,  vous  à  qui  on  a  tant 
fait  de  chagrin,  vous  n'avez  jamais  pensé  à  vous 
venger?  y> 

11  la  regarde  avec  étonnement. 

—  «  Pour  ça,  jamais!...  J'ai  eu  une  autre  idée, 
mauvaise  aussi,  et  que  j'ai  vaincue,  à  la  fin. 
Voyez-vous,  mamzelle  Mélie,  il  y  a  des  gens, 
quand  on  les  offense,  qui  ne  songent  qu'à  tuer, 
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îi  faire  du  mal.  Moi,  quand  ma  femme  s'est  enfuie, 
je  n'ai  songé  qu'à  mourir.  Mais  ce  n'était,  pas 
possible,  à  cause  de  la  petite...  Et  aujourd'hui, 
elle  me  console  de  tout.  » 

Cette  fois,  Mélie  sent  son  cœur  et  ses  yeux  se 
gonfler.  Ah  !  le  bel  Anatole  — qui  est  toujours  en 
face,  au  «  café  du  Progrès  »,  — peut  tranquillement 
soigner  son  «  coulé  »  et  finir  sa  série.  Elle  ne 
se  vengera  pas,  l'abandonnée.  Elle  a  honte,  à 
présent,  de  son  affreux  désir,  de  cette  horrible 
chose  qu'elle  cache  toujours  sous  son  châle  de 
tricot. 

—  «  Maintenant,  je  vais  rentrer,  »  dit  le  père 
Victor,  en  remontant  jusqu'à  son  épaule,  avec 
le  geste  des  mères  et  des  nourrices,  sa  petite  fille 
affaissée  de  sommeil.  —  Car  elle  se  fait  lourde,  ma 
Georgette,  elle  va  sur  ses  quatre  ans...  Au  revoir, 
mamzelle. 

—  Non,  non,  je  fais  route  avec  vous,  —  répond 
vivement  Mélie.  —  Allez  devant,  je  vous  rejoins... 
Le  temps  d'acheter  une  bougie  chez  l'épi- 
cier. )) 

Mélie  disparaît  un  instant  dans  la  petite  rue, 
vide  et  jette  à  l'égout  la  boîte  de  fer  blanc, 
puis,   ayant   rejoint  le  vieil  ouvrier  et  tendant 


250  CONTES  RAPIDES. 

vers  lui  ses  mains  délivrées,  ses  mains  innocentes, 
que  déjà  fait  frémir  l'instinct  maternel  : 

—  «  Père  Victor,  —  dit-elle.  — Vous  devez  être 
fatigué  de  porter  ce  gros  pâté-là.  Confiez-moi 
donc  un  peu  la  gamine.  » 


MERLES    PARISIENS 


Je  connais  un  verger   en  plein  Paris. 

Vous    entendez    bien.    Je    n'ai   pas    dit    un 
parc,    un   jardin.    J'ai    dit  un  verger,    comme 
à    la    campagne.    Ce   n'est    pas   à    côté  de  la 
Bourse,  bien  entendu.   Mais    enfin,   c'est    dans 
Paris,  au    faubourg  Saint-Germain,    à  trois  ou 
quatre    portées    de   fusil    du    Bo7i  Marché.    Et 
c'est  assez    grand.  La  moitié  d'un  hectare,    au 
moins.   Un   vrai    jardin   fruitier,  je    le    répète, 
où  les  pommiers  en  Avril  sont  poudrés  comme 
les  marquis  de    l'ancien    répertoire,  où    il  y  a 
des  cerises  en  Juin,  où  des  pêchers    sont  cru- 
cifiés sur  les  murs.  Et  ce  verger    se  complète 
par    un    potager,    par   une    basse-cour.    Vous 
trouveriez  là  des   œufs  frais,    vous  pourriez    y 


252  CONTES  RATIDES. 

cueillir  du  persil  ou  arracher  une  salade. 
C'est  extraordinaire,  mais  c'est  ainsi.  Cette 
chose  monstrueuse  existe,  pas  très  loin  de  la 
tour  Eiffel,  dans  la  môme  ville  que  le  Chat 
Noir. 

L'endroit  est  charmant,  et  si  paisible!  A 
peine,  de  temps  à  autre,  le  roulement  étouffé 
d'une  voiture  qui  passe  dans  les  rues  du  voi- 
sinage; puis,  à  des  heures  régulières,  quelques 
notes  de  clairon,  à  gauche,  dans  la  cour  d'une 
caserne  mitoyenne,  ou  bien  deux  ou  trois 
coups  de  cloche,  à  droite,  dans  le  couvent 
prochain.  Les  nouveaux  emménages  des  mai- 
sons d'alentour  commencent  par  se  préoccuper 
de  toutes  ces  sonneries.  Ils  arrivent  à  s'y 
connaître,  disent  bientôt  :  «  Ça,  c'est  pour  les 
fourriers....  Ça,  c'est  pour  la  soupe  »,  ou  : 
«  Voilà  la  messe,  —  l' Angélus.  »  Mais,  au 
bout  de  quelques  mois,  ils  n'y  pensent  plus, 
n'entendent  même  plus  rien. 

Outre  sa  paix  profonde,  ce  verger  a  d'autres 
agréments.  D'abord,  il  ne  ressemble  pas  trop 
à  un  jardin  de  curé.  Il  n'y  a  pas  là  que  des 
arbres  bêtes,  comme  le  poirier-quenouille,  par 
exemple.  Les  lilas  y  fleurissent,  au  printemps. 
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Deux  grands  peupliers  s'y  penchent  sous  la 
brise  en  se  murmurant  leur  éternel  secret.  C'est 
une  oasis  de  verdure  dans  le  désert  pierreux 
de  la  grande  ville.  Et  puis,  comme  le  verger 
n'est  entouré  que  de  jardins  ou  de  maisons 
assez  basses,  c'est  un  des  rares  coins  de 
Paris,  où,  sans  monter  jusqu'au  cinquième 
au-dessus  de  l'entresol,  on  ait  devant  soi  un 
vaste  espace  de  ciel,  où  l'on  puisse  voir 
courir  les  nuages,  glisser  les  hirondelles,  flam- 
boyer les  soleils  couchants.  Les  casaniers,  les 
rêveurs,  les  poètes,  ou  même,  tout  simplement, 
ceux  qui  aiment  la  belle  lumière,  devraient 
se  loger  par  là.  Mais  ne  le  dites  pas,  je  vous 
en  prie.   Les  loyers  augmenteraient. 

D'ailleurs,  vous  ne  me  croyez  pas,  avouez- 
le.  Un  verger  d'un  demi-hectare,  dans  un 
quartier  où  le  terrain  vaut  deux  ou  trois 
cents  francs  le  mètre?  Allons  donc!  Je  vous 
connais,  monsieur,  vous  êtes  un  homme  pra- 
tique, un  esprit  sérieux,  vous  voyez  l'affaire 
d'ici.  Si  ce  morceau  de  Paris  vous  appartenait, 
il  y  a  beau  jour  que  tout  ce  coin  d'idylle 
aurait  été  converti  en  bois  à  brûler  et  rem- 
placé par    une    enfilade   de   cours   sans    air  et 
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par  trois  ou  quatre  hideuses  maisons  de  rap- 
port, avec  tout  le  confort  moderne,  des 
cabinets  à  l'anglaise,  le  gaz  et  l'eau  à  tous  les 
étages.  Un  immeuble  comme  celui-là,  bien 
tenu  par  un  régisseur  très  dur,  —  un  ancien 
garde-chiourme,  autant  que  possible,  —  qui 
ferait  payer  les  termes  d'avance  et  rectà!  Mais 
ce  serait  une  fortune  superbe,  de  quoi  se  pro- 
curer toutes  les  douceurs  de  l'opulence,  se 
faire  changer  son  assiette  par  un  drôle  en 
livrée  marron,  qui  cracherait  dedans,  derrière 
votre  dos,  pour  la  nettoyer,  entendre  au  moins 
vingt-cinq  fois  par  an  la  Favorite  à  l'Opéra, 
et  même  obtenir  les  bonnes  grâces,  mon 
gaillard,  de  cette  petite  marcheuse,  tenez!  la 
troisième  à  droite,  dans  le  second  quadrille, 
celle  qui  a  de  gros  diamants  aux  oreilles  et 
les  jambes  un  peu  cagneuses. 

Non,  non  !  On  ne  vous  fera  pas  admettre 
qu'il  existe  un  nigaud  capable  d'immobiliser 
un  aussi  gros  capital,  et  cela  pour  le  ridicule 
et  bucolique  plaisir  de  passer,  en  chapeau  de 
paille,  la  revue  de  ses  espaliers  et  d'écraser,  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes,  un  colimaçon  sous 
sa  botte.  C'est  invraisemblable,  c'est  impossible. 
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Eh  bien,  cependant,  c'est  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire.  Le  verger  que  je  viens 
de  vous  décrire  n'est  pas  un  mythe,  et  il  a 
son  jardinier,  —  le  propriétaire,  —  un  inoffensif 
maniaque,  qui  n'a  d'autre  souci  que  sa  récolte 
de  fruits,  qui  ne  vit  que  pour  elle,  qui  s'in- 
quiète de  l'état  du  ciel,  comme  un  paysan, 
implorant  la  pluie,  ayant  peur  de  la  grêle. 
Oui,  double  Parisien  que  vous  êtes,  tandis  que 
vous  vous  abonnez  au  Théâtre-Libre  et  que 
vous  discutez  avec  passion  sur  le  droit  de 
l'auteur  dramatique  d'introduire  —  oui  ou  non 
—  le  mot  de  Gambronne  dans  le  dialogue,  un 
homme  de  mœurs  douces  et  rurales  vit  tout 
près  de  vous,  sans  s'intéresser  à  ces  questions 
palpitantes,  cultive  son  jardin  comme  Candide, 
s'y  promène,  l'hiver,  en  sabots  pleins  de  paille, 
l'été,  en  veste  de  coutil,  et  n'a  pas  de  joie 
plus  pure  que  de  cueillir,  à  l'automne,  quel- 
ques pommes  et  quelques  poires,  qui,  vu  le  prix 
des  terrains  à  Paris,  lui  reviennent  à  quatre 
ou  cinq  louis  la  pièce,  et  ne  valent  rien  d'ailleurs, 
le  sol  et  l'air  n'étant  pas  favorables. 

Or,  ce  brave  homme,  en  sa  qualité  d'ama- 
teur de  fruits,   est  l'ennemi  né  des  oiseaux;  et 


256  CONTES  RAPIDES. 

Paris,  — vous  ne  vous  eu  doutez  pas,  monsieur, 
vous  préférez  vous  occuper  d'un  las  de 
niaiseries,  de  la  supériorité  du  scrutin  de 
liste  sur  le  scrutin  d'arrondissement;  mais  je 
sais  cela,  moi,  —  Paris,  vous  dis-je,  a  tout 
un  délicieux  peuple  ailé.  Pas  de  rossignols, 
hélas!  ni  de  loriots,  ni  de  fauvettes.  Ces 
divins  chanteurs-là,  Parisien,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  pour  ton  fichu  nez.  Mais,  dans  le 
verger  dont  je  vous  parle,  on  est  assourdi,  au 
printemps,  par  les  moineaux,  et,  parole 
d'honneur!  j'y  ai  entendu  le  guilleri  si  leste  et 
si  gai  du  pinson.  Mais  ce  qui  pullule  ici,  sur- 
tout, ce  sont  les  merles.  Oh!  ce  qu'il  y  a  du 
merle  dans  ce  verger,  c'est  incroyable  !  «  En 
bottes  jaunes,  en  frac  noir  »,  comme  dit 
Théophile  Gautier,  on  les  voit  sautiller  dans 
les  allées,  voler  d'arbre  en  arbre,  se  percher 
sur  les  branches.  Et  très  hardis,  avec  cela, 
très  insolents,  l'air  de  se  moquer  du  proprié- 
taire, qui  les  a  en  horreur;  car  le  merle,  à 
ce  qu'il  paraît,  c'est  l'Attila,  le  Tamerlan  des 
arbres  à  fruits. 

Au  mois  de  Mai   dernier,   notre    horticulteur 
a  donc  déclaré  aux  merles  une  guerre  acharnée. 
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D'abord,  il  n'avait  essayé  que  de  les  efTrayer. 
Tout  le  jardin  avait  été  sali  et  enlaidi  de  chif- 
fons rouges  et  de  verres  cassés  pendus  à  des 
ficelles,  et,  dans  les  arbres  principaux,  se 
dressaient,  horribles  et  les  bras  ouverts,  des 
mannequins  aussi  mal  mis  que  le  soi-disant 
homme  de  lettres  tombé  dans  la  débine,  qui 
surprend  au  saut  du  lit  un  confrère  plus  fortuné 
et  lui  extrait  une  pièce  de  cent  sous.  Mais  les 
merles  parisiens  sont  des  incrédules  et  des 
sceptiques.  Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se 
moquaient  des  culs  de  bouteille  et  des  linges 
écarlates  et  sifflaient  sans  vergogne  sous  le  nez 
des  épouvantails  déguisés  en  poètes  lyriques 
dont  Alphonse  Lemerre  a  refusé  tous  les 
manuscrits. 

Alors  l'amateur  de  jardin  se  fâcha,  il  devint 
féroce.  Il  acheta  un  fusil  à  deux  coups,  qu'il 
portait  en  bandoulière.  Dès  qu'il  apercevait  un 
merle  juché,  vite  il  mettait  son  sécateur  en 
poche  ou  déposait  son  arrosoir,  et,  pan!  pan! 
l'oiseau  était  par  terre.  Le  nombre  des  merles 
diminua.  Fier  de  ce  premier  succès,  leur 
ennemi  chercha  d'autres  moyens  de  destruc- 
tion, se  souvint  de  la  guerre  d'Espagne  et  des 
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puits  empoisonnés.  D'appétissantes  boulettes 
furent  semées  par  lui  clans  les  allées,  et  le 
lendemain,  le  jardin  était  jonché  de  cadavres 
de  merles,  tout  raidis,  les  pattes  en  l'air.  Cette 
fois,  les  pauvres  siffïeurs  se  découragèrent.  Ils 
se  dirent  sans  doute  entre  eux,  à  leur  manière, 
que  la  place  n'était  pas  tenable,  ils  émigrèrent, 
et  le  verger  fut  sans  chansons. 

Mais  l'homme  impitoyable  qui  défendait  avec 
tant  de  barbarie  l'espoir  de  ses  pommes  sen- 
tant la  paille  et  de  ses  poires  cotonneuses,  ne 
devait  pas  jouir  longtemps  de  son  triomphe. 
Un  voisin,  un  ami  de  la  nature,  dont  le  loge- 
ment avait  vue  sur  le  jardin  et  qui  n'admet- 
tait pas  le  printemps  sans  frissons  d'ailes  et 
sans  chants  d'oiseaux,  se  transporta  sur  le  quai 
de  la  Ferraille,  acheta  une  cage  pleine  de  merles, 
et  les  lâcha  par  sa  fenêtre.  Fureur  de  l'arbo- 
riculteur devant  cette  invasion.  Nouveaux  coups 
de  fusil,  nouvelles  boulettes.  Mais  le  voisin 
était  un  homme  entêté.  Il  retourna  chez  le 
marchand  d'oiseaux,  repeupla  le  jardin,  et,  à 
chaque  nouveau  massacre,  il  recommença, 
imperturbablement.  Si  bien  qu'à  la  longue, 
l'amateur     de     fruits,     n'y     comprenant     rien, 
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fatigué  d'une  lutte  inutile,  a  fini  par  se  rési- 
gner. Son  fusil  reste  au  clou;  il  ne  cultive 
plus  l'art  détestable  des  Borgia,  et  maintenant 
les  merles  parisiens,  qui  savent  que  l'endroit 
est  désormais  tranquille,  sifflent  dans  le  verger 
du  matin  au  soir. 

Elle  est  arrivée,  je  vous  l'assure,  l'histoire 
de  a  l'homme  qui  remet  des  merles  ».  Je  le 
connais,  ce  dilettante  excentrique  à  qui  il  faut 
des  oiseaux  dans  le  paysage.  Je  connais  aussi 
un  autre  voisin,  un  auteur  dramatique,  qui  est 
furieux  d'entendre  ainsi  siffler  toute  la  journée. 
Cela  lui  rappelle  ses  premières  représentations, 
et  il  vient  de  donner  congé. 


LE    PREMIER    CHAPITRE 


DE  MES  MÉMOIRES 


Je  ne  les  écrirai  jamais.  La  besogne  est  trop 
longue  pour  un  paresseux  tel  que  moi.  Pourtant 
le  premier  chapitre  serait,  il  me  semble,  assez 
intéressant.  Je  le  consacrerais  h  mes  grands- 
parenls,  que  je  n'ai  pas  connus,  mais  dont  je 
possède  les  portraits.  C'est  la  mode  à  présent, 
quand  on  étudie  un  homme,  de  rechercher 
quelles  furent  ses  origines,  de  découvrir  en  lui 
une  nouvelle  preuve  des  lois  de  l'atavisme.  Le 
caprice  me  vient  de  faire  cette  expérience  sur 
moi-même,  d'examiner  ce  qui  peut  bien  sur- 
vivre, dans  mon  esprit  et  dans  mon  'caractère, 
de  l'àme  de  mes  aïeux. 

D'abord,  la  ligne  pal crncllo. 
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Us  sont  charmants,  les  deux  portraits.  Peints 
par  une  cerlainc  dame  Duez,  bonne  élève  de 
Greuze,  ils  élincellent  de  vérité  physiononiiquc. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  ici,  c'est  la  grâce 
aimable,  l'air  de  bonheur,  qu'on  voit  sourire 
sur  tous  les  visages  du  siècle  dernier.  Cepen- 
dant ces  deux  toiles  ont  été  peintes  en  plein 
Paris  révolutionnaire.  On  ne  s'en  douterait  pas, 
sans  la  date  :  1794. 

Pas  trop  engoncé  par  l'habit  à  haut  collet  et 
l'ample  cravate  de  mousseline  blanche,  l'homme 
—  il  touche  à  la  fm  de  la  jeunesse  • —  dresse  sa 
tête  élégante  et  fine,  à  peine  poudrée.  J'aime 
cette  figure  intelligente  et  douce,  où,  seul,  le 
nez  sensuel  —  un  nez  de  priseur  —  trahit  un 
fond  de  tempérament  voluptueux.  Quant  à  la  jeune 
dame,  elle  est  exquise.  Cette  fraîcheur  de  teint, 
ces  jolis  yeux  couleur  de  café,  surtout  ce  casque 
de  cheveux  châtains  où  court  un  ruban  ponceau, 
rappellent  le  célèbre  portrait  de  M""'  Vigée- 
Lebrun  embrassant  sa  fille.  Deux  grosses  perles 
aux  oreilles,  en  corsage  blanc  très  court,  qui 
s'entr'ouvre  en  pointe  jusqu'à  la  naissance  des 
seins,  elle  est  adorable  de  candeur,  ma  toute 
jeune  grand'mèrc. 


"iG^l  CONTES  RAPIDES. 

Ces  deux  personnages  fleurent  l'ancien  régime. 
Evidemment,    ce   couple-ci  devait   être    suspect 
et  mon  grand-père  redoutait,  j'en  suis    sûr,  le 
perruquier  jacobin  et  dénonciateur  qui  venait, 
tous  les  matins,  le  raser  et  lui  faire  la  queue. 
Cependant,   Jean-Baptiste  Coppée,  l'homme   au 
nez  de    priseur,  était  d'origine   populaire.    Fils 
de  pauvres   cultivateurs   wallons,  il  était  arrivé 
tout  jeune  à  Paris,  son   paquet   au  bout  d'un 
bâton,   pour  chercher  fortune,  et,  chance  rare, 
il  l'avait  trouvée.  De  tout  petit   serviteur  dans 
les  bureaux  du  fermier  général  d'Ogny,  il  devint 
peu  à  peu  son  secrétaire  intime,  son  homme  de 
confiance.  A  la  Révolution,  le  financier  s'enfuit 
ou  se   cacha,   disparut  enfin,    laissant    à    mon 
grand-père  le  soin  et  la  garde  de  ses  immeubles 
à  Paris,  notamment  de  l'hôtel   d'Ogny,  aujour- 
d'hui mairie   de  la  rue    Drouot.  C'était  là  que 
l'adroit  et  intègre  dépositaire  faisait  tout  de  suite 
monter  un  panier  de  vin,  quand  se  présentaient 
les    sectionnaires,    et   apaisait  les  terribles   en- 
quêteurs par  de  larges  dons  patriotiques.  En  pleine 
Terreur,  cet  honnête  homme  rencontra  la  jolie 
personne  aux   yeux   couleur   de  café  et  s'éprit 
d'elle.  C'était  la  fille  d'un  simple  maître  de  ma- 
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nège,  mais,  par  sa  mère,  elle  avait  dans  les 
veines  le  sang  lorrain  des  Rechen,  vieille  no- 
blesse d'épée.  Devant  les  portraits  de  mes  grands 
parents,  je  m'imagine  souvent  leur  mariage  reli- 
gieux, secrètement  célébré  par  un  prêtre  non 
assermenté,  disant  la  messe  sur  une  commode 
rococo,  dans  une  chambre  close,  tandis  que  les 
bandes  de  sans-culottes,  qui  passent  en  hurlant 
dans  la  rue,  répondent  par  le  Ça  ira  aux  Dominus 
vobiscum  de  l'officiant. 

Mes  grands  parents  se  marièrent  en  93  et 
furent  heureux.  C'est  ainsi.  Les  plus  tragiques 
événements  n'interrompent  pas  le  train  ordinaire 
de  la  vie.  Jamais  je  ne  vois  les  rondes  de  petites 
filles  dans  les  Tuileries,  sans  me  dire  qu'au 
temps  où  le  rasoir  national  fonctionnait  à  cent 
pas  de  là,  il  devait  y  avoir  quand  même  des 
enfants  qui  chantaient  en  dansant  sous  les  mar- 
ronniers, et  que  leurs  «  Giroflé-Girofla  »  étaient 
scandés  par  les  coups  sourds  du  couperet. 

Un  jour,  à  Londres,  dans  le  musée  Tussaud, 
visitant  le  prétendu  échafaud  de  Louis  XVI, 
j'aperçus,  sous  la  sinistre  charpente,  deux  amou- 
reux —  un  jeune  Anglais  très  correct  et  une 
petite  «  miss  »  en  manches  à  gigots  —  qui  se 
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donnaient  un  baiser.  Mes  grands  parents,  eux 
aussi,  se  sont  aimés  sous  la  guillotine. 

Ils  furent,  je  le  sais,  de  sentiments,  sinon  de 
naissance,  des  ci-devant,  des  aristocrates.  Les 
légendes  de  ma  famille  me  montrent  mon  grand- 
père  à  la  table  du  fermier  général,  en  compagnie 
d'un  abbé  de  cour  et  d'une  ancienne  danseuse 
de  l'Opéra,  que  le  financier  avait  fini  par  épouser. 
Pour  ma  grand'mère,  elle  parlait  volontiers, 
m'a-t-on  conté,  de  ses  deux  oncles,  les  messieurs 
de  Rechen,  anciens  officiers  de  l'armée  royale. 
L'un  d'eux  a  servi,  peut-être,  dans  cette  courtoise 
Maison-Rouge,  où,  pour  commander  la  charge, 
le  capitaine  saluait  avec  grâce  son  escadron  et 
disait  :  a  Messieurs  les  gendarmes  de  la  maison 
du  Roi,  veuillez  assurer  vos  chapeaux.  Nous  allons 
avoir  l'honneur  de  charger.  » 

De  ces  parents-là,  j'en  suis  certain,  je  tiens 
mon  horreur  des  violences  populaires,  ma  répu- 
gnance pour  la  brutalité  démocratique,  mon 
regret,  je  dirais  presque  ma  nostalgie  de  tant  de 
choses  élégantes  et  douces  du  temps  passé,  en 
un  mot,  cette  délicatesse  instinctive  dont  j'ai 
bien  le  droit  de  me  vanter,  car,  dans  l'àpreté 
du  monde  moderne,  elle  me  rend  parfois  assez 
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malheureux.  Bref,  je  serais  un  pur  «  arislo  », 
sans  l'influence  des  parents  de  ma  mère. 

J'ai  aussi  leurs  portraits.  Oh!  deux  croûtes! 
Mais  le  peintre  d'enseignes  qui  les  a  brossées 
conservait  tout  de  môme  un  reste  de  la  cons- 
cience des  Primitifs,  el  il  a  reproduit  avec  sincé- 
rité, sinon  avec  talent,  les  bonnes  figures  de  ces 
deux  plébéiens. 

Avec  sa  solide  redingote  de  drap  verdàtre  bou- 
tonnée sur  un  gilet  blanc  à  larges  raies  bleues, 
avec  ses  cheveux  bruns  coupés  carrément  en 
oreilles  de  chien,  Pierre  Baudrit,  dit  Sainton- 
geois,  le  forgeron  qui  ne  savait  pas  lire,  montre 
de  face  une  figure  aux  traits  rustiques,  dont  le 
front  est  traversé  par  trois  grandes  rides  toutes 
simples,  sans  doute  creusées  à  la  longue  par  la 
continuelle  secousse  du  coup  de  marteau  sur 
l'enclume.  Rien  de  plus  naïf  que  la  physionomie 
de  cet  artisan;  elle  fait  songer  aux  existences 
d'autrefois,  toutes  de  piété  et  d'habitude,  aux 
donataires  en  extase,  agenouillés  devant  la  Bonne 
Vierge,  dans  les  vitraux  gothiques.  La  femme  de 
ce  brave  homme,  qui  lui  fait  pendant,  a  mis, 
pour  poser  devant  le  peintre,  sa  robe  brune  à 
pèlerine,  sa  chaîne  d'or   où  pend  une  clef  de 


266  CONTES  RAPIDES. 

montre,  et  son  énorme  bonnet  tuyauté.  Oh  ! 
l'énergiijue  visage  !  Sa  mâchoire  un  peu  lourde 
le  rendrait  môme  trop  sévère,  si  cette  impres- 
sion n'était  corrigée  par  la  bouche  pleine  de 
bonté  ef  par  ces  yeux  vifs  où  devait  rire  bien 
souvent  la  gaîté  de  la  Parisienne.  Dans  le  mé- 
nage ,  ma  grand'mère  était  certainement  la 
tête,  le  cerveau,  et  je  jurerais  qu'elle  a  porté 
la  culotte. 

Ils  appartiennent  aussi  à  la  Vieille  France, 
ces  deux  humbles.  Compagnon  à  boucles 
d'oreilles,  mon  grand-père  a  fait  son  tour  de 
•France,  forgé  son  chef-d'œuvre,  gagné  sa  maî- 
trise. Ayant  épousé  à  Paris  une  femme  de  sa 
condition,  il  s'établit  dans  une  des  ruelles  qui 
aboutissaient  à  l'anciennne  place  de  Grève,  la 
rue  du  Mouton  ;  et,  dans  son  atelier  ouvert  à 
tous  les  vents,  on  ne  se  chauffait  qu'au  feu, de  la 
forge.  Plus  tard,  ainsi  que  dans  l'Egypte  an- 
tique, son  fils,  son  petit-fils,  son  arrière  petit- 
fils  ont  été  comme  lui  des  ouvriers  du  fer.  Ils 
sont  devenus  des  maîtres  fameux  dans  leur  mé- 
tier. Ils  ont  ressuscité  l'art  perdu  des  grands 
forgerons  d'autrefois.  Elle  est  signée  Auguste 
Baudrit,   la  merveilleuse  porte  de  fer  forgé  du 
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nouvel  hôtel  de  ville  de  Paris.  Mais  le  pauvre 
aïeul  qui  logeait  jadis  à  vingt  pas  de  là,  ne  se 
doutait  pas  que  la  maison  fondée  par  lui  de- 
viendrait illustre  et  plus  que  centenaire.  Dans  le 
vieil  hôtel  de  ville,  dont  il  était  le  fournisseur, 
il  n'avait  guère  qu'à  raccommoder  les  serrures 
et  à  poser  les  sonnettes.  Ma  grand'mère  était  une 
vaillante  femme;  mais  il  y  eut  bien  vite  une 
kyrielle  d'enfants  autour  de  la  soupe.  La  vie 
était  difficile,  et  les  misères  des  jours  révolution- 
naires la  rendirent  encore  plus  dure.  Le  père 
Baudrit  serait  peut-être  mort  de  faim,  s'il  n'avait 
pas  eu  à  forger  des  piques  pour  sa  section  ;  et 
ce  digne  homme,  chez  qui  l'on  priait,  le  soir, 
en  famille,  pour  le  Roi  et  pour  la  Reine,  a  peut- 
être  armé  les  farouches  émeutiers  du  Dix-Aoùt. 

Mes  grands  parents  du  côté  maternel  m'ont 
aussi  légué,  je  l'espère,  un  peu  de  leur  trésor 
moral,  c'est-à-dire  le  bon  sens  populaire,  le 
goût  de  la  vérité,  et  surtout  le  respect  des  tra- 
vailleurs et  l'amour  des  petites  gens. 

Les  savants  éclairciront-ils  un  jour  les  mysté- 
rieux phénomènes  de  l'hérédité?  Arriveront-ils 
à  prouver  que  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur 
sont  transmissibles  comme  les  maladies,  et  qu'un 
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homme  csL  l)ravc  ou  poltron,"  orgueilleux  ou 
modeste ,  comme  il  est  ihumalisant  ou  phti- 
sique ?  C'est  leur  alFaire.  Mais  tout  ce  que  je 
sais  de  mes  aïeux  par  leurs  portraits  et  par  les 
récits  de  mon  enfance,  explique,  selon  moi,  cer- 
taines contradictions  de  ]ma  nature.  C'est  grâce 
à  mes  aïeux,  je  le  crois  fermement,  que  je  suis 
un  raffiné  qui  se  plaît  avec  les  gens  simples,  un 
aristocrate  qui  aime  le  peuple;  et,  dans  ce  pre- 
mier chapitre  de  mes  mémoires,  qui  sera  sans 
doute  l'unique,  il  m'est  doux  aujourd'hui  de  don- 
ner aux  deux  familles  parisiennes  dont  je  suis 
issu  un  souvenir  reconnaissant,  tendre  et  respec- 
tueux. 


HENRIETTE 


HENUiH.'r'rE 

Il  y  avait  déjà  sur  la  tombe  d'Armand  un  petit 
bouquet  de  violettes  de  deux  sous,..,. 


L  HEBERT    EDITEUR 

/mp  CJiardon  Wiii/rutllfi 


HENRIETTE 


Quand  le  curé  eut  donné  l'absoute  et  quand 
les  amis  et  connaissances  du  défunt,  sortis  les 
premiers  de  l'église  après  avoir  jeté  l'eau  bénite, 
se  furent  formés  en  petits  groupes  sur  la  place 
Saint-Thomas-d'Aquin,  des  conversations  s'enga- 
gèrent entre  ces  hommes  du  monde,  heureux  de 
respirer  l'air  vif,  au  clair  soleil  de  mars,  après 
l'ennui  d'une  messe  interminable,  dans  l'atmo- 
sphère suffocante  de  l'encens  et  du  calorifère. 

—  «  Ce  pauvre  Bernard...  C'est  dur,  tout  de 
même...  Boucler  sa  malle  à  quarante-deux 
ans! 

—  Sans  doute.  Mais  il  ne  s'est  pas  assez  ménagé, 
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convenez-en.  En  voilà  un  qui  aura  fait  la  fête, 
hein  !... 

—  Et  dit  souvent  :  «  J'en  donne  );,  à  l'écarté. 

—  Et  usé  le  tapis  de  l'escalier  de  Bignon. 

—  Il  y  a  eu  de  l'albuminurie  dans  son  affaire, 
n'est-ce  pas? 

—  Une  vie  brûlée,  quoi!...  Le  jeu,  les  femmes, 
la  bonne  chère...  L'équipage  du  diable...  Est-ce 
qu'il  n'était  pas  un  peu  ruiné  ? 

—  Pas  du  tout.  Il  venait  encore  de  réaliser  une 
vieille  tante  de  cinq  à  six  cent  mille  francs.  Il  doit, 
au  contraire,  laisser  à  sa  veuve  et  à  son  fils  une 
très  jolie  fortune. 

—  Alors,  la  belle  madame  Bernard  se  rema- 
riera. 

—  Qui  sait?  Peut-être  pas,  à  cause  du  petit.  Il 
paraît  qu'elle  adore  son  fils.  » 

En  somme,  on  regrettait  peu  ce  mort  de  pre- 
mière classe,  porté  en  terre  avec  tout  le  luxe  dont 
sont  capables  les  Pompes  funèbres  :  messe  chantée, 
fleurs  de  Nice,  torchères  à  flamme  verte  autour  du 
catafalque.  Et  le  plus  beau  maître  des  cérémonies! 
Oh  !  un  gaillard  superbe,  avec  l'air  de  morgue  et 
les  favoris  blancs  d'un  vieux  pair  d'Angleterre,  un 
homme  précieux  que  l'administration  ne  sortait 
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que  dans  les  grands  jours  et  qui  avait  joué  autre- 
fois les  pères  nobles  en  province,  s'il  vous  plaît! 
Mais,  malgré  tout  cet  apparat,  le  défunt,  M.  Ber- 
nard des  Vignes,  député  et  membre  du  conseil 
général  de  la  Mayenne,  ancien  officier  de  cava- 
lerie, chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  était 
traité  selon  ses  mérites  dans  les  entretiens  échangés 
à  voix  basse,  derrière  les  mains  gantées  de  noir. 
Et,  de  fait,  il  n'avait  été  qu'un  viveur  vulgaire, 
sans  grâce,  sans  élégance,  resté  provincial  malgré 
ses  quinze  ans  de  Paris.  Rien  de  plus  banal  que 
son  histoire.  Riche,  il  épousait  à  vingt-huit  ans  la 
fille  d'un  sénateur  corse,  ami  personnel  de  Napo- 
léon III,  l'admirable  M"°  Antonini,  dont  la  beauté 
de  Transtévérine  faisait  alors  sensation  aux  Tui- 
leries et  à  Compiègne.  Pendant  quelque  temps,  il 
l'aimait,  à  sa  manière.  Puis,  tout  à  coup,  sottement 
et  injustement  jaloux  de  sa  femme,  il  démission- 
nait de  son  grade  de  lieutenant  aux  dragons  de 
l'Impératrice,  s'enfouissait  dans  ses  terres,  y  pre- 
nait de  lourdes  habitudes,  ne  quittait  plus   ses 
bottes  de  chasse  et  fumait  sa  pipe  à  table,  après  le 
café,  en  sirotant  des  petits  verres.  Un  fils  lui  nais- 
sait,  seule  consolation  de  M"""*  Bernard,  bientôt 
néghgée  par  l'ancien  libertin  de  garnison,  qui, 
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après  deux  ans  de  ménage,  allait  souvent  à  Paris 
tirer  une  bordée  de  matelot,  et  qui,  dans  ses  sorties 
de  chasse,  tout  en  déjeunant  d'une  rustique  ome- 
lette sur  un  coin  de  table,  prenait  la  taille  des 
filles  de  ferme. 

Le  premier  coup  de  canon  de  la  guerre  de  1870 
éveilla  pourtant  un  écho  dans  l'âme  de  ce  grossier 
jouisseur  et  lui  rappela  qu'il  avait  été  soldat. 
Commandant  de  mobiles,  il  se  battit  avec  crânerie^ 
attrapa  une  blessure  et  la  croix,  et,  aux  élections, 
fut  envoyé  à  la  Chambre  par  son  département.  En 
grosse  bête  qu'il  était,  il  suivit  les  majorités.  De 
réactionnaire,  il  devint  tour  à  tour  centre  droit, 
centre  gauche,  opportuniste,  n'ouvrit  jamais  la 
bouche  que  pour  demander  la  clôture,  fut  toujours 
réélu.  Mais,  contraint  par  ses  fonctions  d'habiter 
Paris,  il  lâcha  les  rênes  à  son  tempérament  et  se 
rua  dans  le  plaisir. 

]y[mc  Bernard  fut  alors  tout  à  fait  abandonnée  et 
ne  vit  plus  que  rarement  et  à  peine,  aux  heures 
des  repas,  ce  mari  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  et 
qu'à  présent  elle  méprisait.  Trop  honnête  pour  se 
venger,  trop  fière  pour  se  plaindre,  elle  fuyait  le 
monde,  et,  presque  toujours  seule  dans  son  vaste 
appartement  du  quai  Malaquais,  elle  se  consacrait 
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tout  entière  à  son  fils,  qui  suivait,  comme  externe, 
les  cours  du  lycée  Louis-le-Grand  et  donnait  déjà 
les  signes  d'une  intelligence  singulièrement  pré- 
coce. Elle  était  de  ces  mères  qui  apprennent  le 
grec  et  le  latin  pour  corriger  les  devoirs  de  leur 
enfant  et  lui  faire  réciter  ses  leçons.  On  parlait 
d'elle  avec  admiration;  car  les  quelques  femmes 
admises  dans  son  intimité  n'avaient  aucun  sujet 
de  jalousie  contre  cette  beauté  qui  se  cachait, 
beauté  demeurée  intacte  cependant,  sur  laquelle 
la  trentaine  avait  mis  la  chaude  pâleur  d'un  beau 
marbre  et  que  le  temps  ni  le  chagrin  n'avaient 
marquée  d'un  seul  coup  d'ongle.  Ce  malheur,  subi 
avec  tant  de  courage  et  de  dignité,  était  cité  par- 
tout comme  un  exemple,  et  la  médisance  pari- 
sienne ne  soulignait  même  pas  d'un  sourire  le  nom 
du  colonel  de  Voris,  un  camarade  de  promotion 
du  mari,  dont  le  sentiment  respectueux  pour 
M™^  Bernard  des  Vignes  osait  à  peine  se  mani- 
fester par  de  timides  visites. 

Enfin,  il  était  fini,  le  long  supplice  de  cette 
pauvre  femme.  Bernard,  le  gros  Bernard,  comme 
l'appelaient  ses  amis  du  club,  n'avait  pu  résister 
à  sa  dernière  indigestion  de  truffes;  et,  sur  le 
seuil  de  l'église,  autour  du  volumineux  cercueil 
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qu'attendait  le  fourgon  des  Pompes  funèbres,  on 
formait  le  cercle  pour  écouter  les  discours. 

Mais,  tandis  que  défilaient  les  mensonges  ora- 
toires, «  bon  Français,  intrépide  soldat,  patriote 
éclairé  »,  tous  ces  mondains,  importunés  par  ce 
mort  dont  il  était  trop  longtemps  question,  pen- 
saient tout  au  plus  —  s'ils  pensaient  à  quelque 
chose  —  à  la  belle  et  riche  veuve,  enfm  libre  ;  et, 
lorsque  la  cérémonie  fut  terminée  et  que  l'assis- 
tance se  dispersa,  cette  phrase  fut  maintes  fois 
prononcée  dans  les  dialogues  d'adieux  : 

—  La  belle  madame  Bernard  se  remariera 
avant  un  an  d'ici...  Voulez-vous  le  parier? 


II 


Quelques  semaines  après  l'enterrement,  M'"*" 
Bernard  des  Vignes,  en  deuil,  était  assise  devant 
son  métier  à  tapisserie,  près  de  la  fenêtre  de  son 
boudoir.  Ses  yeux  absorbés,  sans  regard,  erraient 
sur  le  paysage  du  quai,  si  charmant  par  un  beau 
jour.  Mais  elle  ne  voyait  ni  le  ciel  de  l'avant- 
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printemps,  d'un  bleu  si  tendre,  ni  le  fleuve  en 
marche  sillonné  par  les  joyeux  bateaux  et  miroi- 
tant au  soleil,  ni  la  noble  façade  du  Louvre,  ni 
le  svelte  bouquet  d'arbres,  au  coin  du  Pont- 
Royal,  où  déjà  courait,  dans  les  branches  noires, 
comme  une  fumée  de  verdure.  S'abandonnant 
dans  son  fauteuil,  accoudée,  deux  doigts  sur  la 
tempe,  la  belle  veuve,  son  buste  de  déesse  étreint 
par  la  robe  noire  bien  ajustée,  évoquait  en  une 
longue  rêverie  toute  sa  vie  passée. 

Elle  se  revoyait  aux  Tuileries,  traversant  pour 
la  première  fois,  au  bras  de  son  père,  les  salons 
magnifiques.  Elle  entendait  derrière  elle,  dans 
le  sillage  de  sa  robe  de  bal,  un  murmure  d'ad- 
miration. Elle  voyait  sur  le  visage  de  tous  ceux 
qui  la  regardaient  passer  un  demi-sourire,  une 
expression  subitement  heureuse,  qui  la  remer- 
ciaient d'être  si  belle.  Elle  le  retrouvait,  cet  éclair 
des  regards  charmés,  dans  les  yeux  mêmes  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  au  moment  de  la 
présentation;  et  comme,  tout  à  coup,  l'orchestre 
attaquait  le  brillant  prélude  d'une  valse,  il  lui 
semblait  que  cet  air  triomphal  éclatait  en  son 
honneur. 

Puis  c'étaient  plusieurs  mois  de  fête,  d'éblouis- 
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sèment.  Elle  s'épanouissait,  rose  victorieuse, 
dans  le  groupe  des  jeunes  filles  de  la  cour.  Reine 
des  amazones,  à  travers  les  taillis  d'or  et  de 
llamme  de  la  forêt  automnale,  elle  suivait  au 
galop  les  chasses  de  Gompiègne.  Elle  était  la 
célèbre  M"'  Bianca  Antonini,  et  la  souveraine, 
conquise  par  cet  effluve  de  sympathie  qui  émane 
des  êtres  parfaitement  beaux,  ne  passait  jamais 
devant  elle  sans  lui  adresser  quelques  paroles 
douces  et  flatteuses,  qu'elle  écoutait  les  yeux 
baissés,  avec  une  révérence  confuse. 

Mais  voilà!  pas  de  fortune.  Point  de  dot,  ou  à 
peu  près.  Sans  doute,  l'Empereur  avait  récom- 
pensé par  un  siège  au  Sénat  les  services  du  vieil 
Antonini,  —  une  de  ces  fidélités  où  se  combinent 
l'instinct  du  caniche  et  le  fanatisme  du  mame- 
luck,  un  de  ces  dévouements  toujours  prêts  à  se 
jeter  entre  la  poitrine  du  maître  et  le  poignard 
des  assassins.  Mais,  excepté  son  traitement  de 
sénateur,  le  vieux  Corse  ne  possédait  rien  qu'une 
maison  en  ruines  et  quelques  hectares  de  ma- 
quis dans  le  sauvage  pays  de  Sartène. 

D'une  probité  robuste,  ce  conspirateur,  dont 
les  yeux  de  bon  chien  et  le  sourire  attendri  sous 
une  rude  et  grise  moustache  de  gendarme  fai- 
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saient  plaisir  à  Napoléon  III  en  lui  rappelant  sa 
jeunesse  et  ses  mauvais  jours,  cet  ancien  sous- 
officier,  qui  avait  risqué,  dans  l'aflaire  de  Stras- 
bourg, le  conseil  de  guerre  et  les  balles  du  pelo- 
ton d'exécution,  pouvait  ^montrer,  au  milieu  des 
tripotages  de  l'époque,  des  mains  absolument 
pures.  On  savait  que  M""  Antonini  était  pauvre. 
Aussi,  lorsque  Bernard  des  Vignes,  le  beau  lieu- 
tenant de  dragons,  l'eut  fait  valser  trois  fois  de 
suite  au  bal  des  Tuileries,  tout  le  monde  l'estima 
très  heureuse  de  rencontrer  un  parti  de  cent 
mille  francs  de  rente. 

Elle  se  mariait,  sans  entraînement,  par  raison, 
pour  rassurer  son  père  inquiet  de  l'avenir;  et, 
brusquement,  tout  son  bonheur  disparaissait, 
comme  un  décor  qu'on  enlève.  C'était  l'absurde 
jalousie  de  son  mari,  l'exil  en  province,  l'amer 
dégoût  de  découvrir  dans  l'homme  à  qui  elle 
avait  lié  sa  vie  un  grossier  viveur,  bassement 
libertin,  presque  ivrogne.  Sans  son  nouveau-né, 
sans  ce  fils  qu'elle  avait  elle-même  allaité  et 
dont  la  venue  lui  avait  empli  de  maternité  le 
cœur  et  les  entrailles,  cette  Corse,  qui  était  bien 
de  son  pays,  fière,  chaste,  vindicative,  eût  cer- 
tainement quitté  son  indigne  époux.  Elle  se  rési- 


280  HENRIETTE. 


gnait  pourtant,  h  cause  de  l'enfant.  Mais  de 
nouveaux  malheurs  venaient  alors  la  frapper. 
L'Empire  s'écroulait,  son  père  mourait,  tué 
raide  d'un  coup  d'apoplexie  par  la  nouvelle  de 
la  capitulation  de  Sedan.  Enfin,  après  la  guerre, 
son  mari,  élu  député,  la  ramenait  à  Paris...  Et 
elle  se  rappelait  les  longues  années  d'ennui,  de 
solitude,  passées  dans  ce  même  boudoir,  près  de 
cette  même  fenêtre,  devant  ce  fleuve  qui  coulait 
toujours,  si  lent,  si  monotone,  comme  sa  vie  ! 

Sans  doute,  elle  avait  son  fils,  qu'elle  aimait 
d'une  tendresse  passionnée  et  qui,  à  treize  ans, 
était  déjà  un  compagnon  pour  elle,  un  petit 
homme.  N'avait-elle  pas  vécu  jusqu'alors  pour 
lui  seul?  Eh  bien,  elle  continuerait,  voilà  tout! 
Elle  vieillirait  auprès  de  lui,  le  marierait,  devien- 
drait grand'mère.  Son  cher  petit  Armand  !  Elle 
l'attendait.  Il  allait  revenir  du  lycée.  Et  elle  s'at- 
tendrissait à  la  pensée  qu'il  entrerait  tout  à 
l'heure  dans  cette  chambre,  frêle  en  habits  de 
deuil,  qu'il  se  jetterait  à  son  cou,  qu'elle  le  bai- 
serait longuement,  ardemment,  sur  son  front 
pâle  d'écolier  laborieux,  et  qu'elle  le  retiendrait 
ainsi  dans  ses  bras,  le  regardant  avec  amour  bien 
au  fond  de  ses  profonds  yeux  noirs   qu'il  tenait 
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d'elle,  de  ses  yeux  si  lumineux,  si  purs,  où  brû- 
lait une  flamme  de  pensée. 

Cependant  un  autre  souvenir  vient  de  traverser 
la  rêverie  de  M"""  Bernard. 

Elle  songe  maintenant  au  seul  ami  de  son  mari 
qui  soit  devenu  le  sien,  au  seul  homme  qui  fasse 
s'émouvoir  en  elle  une  sympathie  tendre. 

Voilà  plusieurs  années  que,  tous  les  jeudis, 
—  c'est  son  «  jour  »,  —  vers  les  six  heures,  mo- 
ment où  elle  n'est  jamais  seule,  le  colonel  de 
Voris  se  présente  chez  elle,  froid,  correct,  un 
peu  raide  même  dans  sa  redingote  militairement 
boutonnée,  qu'il  s'assied  dans  le  cercle  des 
dames,  se  mêle  avec  efl'ort  aux  banalités  de  la 
conversation,  refuse  une  tasse  de  thé  et  se 
retire,  après  une  visite  d'un  quart  d'heure.  Il 
l'aime,  elle  en  est  certaine,  et  tant  de  respect, 
de  timidité,  la  touche,  surtout  chez  le  héros  de 
Saint-Privat,  qui,  ayant  eu  son  cheval  tué  sous 
lui,  avait  ramassé  un  fusil  de  munition,  comme 
Ney  en  Russie,  et  ramené  au  combat  ses  troupes 
débandées.  Il  l'aime  !  Au  «  shake-hand  d  de 
l'adieu,  elle  a  toujours  senti  trembler  la  main 
droite  du  colonel,  cette  main  trouée  d'un  coup 
de  lance  allemande,  que  par  pudeur  de  sa  cica- 
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trice  il  ne  dégante  presque  jamais...  Si  elle  vou- 
lait se  remarier,  pourtant?  Cet  homme  d'hon- 
neur et  de  courage,  ce  paladin  au  cœur  jeune 
et  aux  tempes  grises,  serait  pour  Armand  un  pro- 
tecteur, un  guide  dans  la  vie,  un  nouveau  et 
meilleur  père. 

Tandis  que  l'esprit  de  la  veuve  suit  la  pente 
de  cet  espoir,  une  douceur  infinie  se  répand 
sur  son  beau  visage.  Qu'a-t-elle  donc?  Pourquoi 
son  cœur  bat-il  plus  fort  et  plus  vite? 

Tout  à  coup,  un  domestique  annonce  le  colo- 
nel de  Voris. 

Assurément,  il  doit  à  M""'  Bernard  une  visite 
de  sympathie,  et  sa  qualité  d'ancien  ami  lui 
permet  de  se  présenter  à  un  jour,  à  une  heure 
quelconques.  Mais  pourquoi  précisément  aujour- 
d'hui, pourquoi  à  ce  moment  où  elle  est  avec  lui 
en  pensée  ?  Cette  complicité  du  hasard,  n'est-ce 
pas  étrange? 

Et,  en  voyant  entrer  le  colonel,  —  l'air  tou- 
jours jeune,  la  taille  mince,  la  moustache  semblant 
très  noire  par  le  contraste  des  cheveux  gris,  — 
^jmc  Bernard  est  toute  troublée.  Il  s'approche, 
lui  tend  la  main, —  sa  main  mutilée  sous  le  gant, 
—  s'assied  près   d'elle,  lui  parle   de  son  deuil. 
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—  «  J'étais  de  cœur  avec  vous  dans  votre  dou- 
leur, —  lui  dit-il,  —vous  n'en  doutez  pas.  » 

Rien  de  plus  sur  ce  pénible  sujet.  11  a  la  déli- 
catesse de  comprendre  qu'elle  serait  choquée 
par  des  doléances  hypocrites.  Il  s'informe  alors 
d'Armand,  et  sa  voix  devient  amicale  quand  il 
prononce  le  nom  de  l'enfant. 

Mais  comme  l'entretien  languit,  coupé  de 
silences  : 

—  ((  Je  venais  aussi,  madame,  —  dit  le  colonel 
avec  un  peu  d'hésitation,  —  vous  demander  un 
conseil. 

—  Un  conseil  ?  A  moi  ?. . .  Et  lequel  ? 

—  Avant  votre  deuil,  j'avais  l'intention  de 
retourner  en  Algérie.  Je  voulais  m'éloigner, 
j'avais  une  peine  intime...  Or,  à  présent,  le  nou- 
veau ministre  de  la  guerre  m'olïre  de  faire  par- 
tie de  son  état-major,  de  rester  à  Paris...  Le 
chagrin  qui  me  poussait  à  fuir  n'existe  plus,  ou 
du  moins  il  n'est  plus  sans  espoir...  J'hésite... 
Dois-je  rester,  ou  partir?  Je  le  demande  simple- 
ment, franchement,  à  votre  amitié.  » 

j^jrae  Bernard  a  compris.  Sous  cette  forme  à 
peine  voilée,  le  colonel  lui  demande  s'il  peut 
attendre   la  récompense  de  sa   silencieuse  fidé- 
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lité.  Elle  n'a  qu'à  dire  un  mot,  «  restez  »,  et, 
dans  un  an,  elle  sera  la  femme  d'un  homme 
qu'elle  estime,  qui  la  consolera  de  toutes  les 
misères  du  passé,  qui  sera  paternel  pour  son 
cher  Armand.  Elle  pourra  connaître  le  bon- 
heur, aimer,  vivre!... 

Mais  la  porte  s'ouvre  brusquement,  une 
fraîche  voix  d'enfant  crie  :  «  Bonjour,  mère  !  » 
M"'"  Bernard  tressaille.  C'est  son  fils  qui  re- 
vient du  collège,  et  qui,  ayant  jeté  ses  livres  sur 
la  table,   lui  saute  joyeusement  au  cou. 

—  ((  Bonjour,  mon  enfant,  —  dit  le  colonel,  — 
voulez-vous  me  donner  une  poignée  de  main?» 

Armand  connaît  à  peine  ce  visiteur  à  l'air 
grave.  Il  est  de  nature  un  peu  sauvage.  Ce- 
pendant, il  touche  la  main  qui  lui  est  offerte, 
mais  par  obéissance  polie,  et  dans  ses  grands 
yeux  noirs  passe  un  regard  d'inquiétude, 
presque  de  soupçon.  M"""  Bernard  a  observé 
son  fils.  Elle  voit  combien  cet  homme  et  cet 
enfant  sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  et,  profon- 
dément remuée  par  l'admirable,  par  le  tout 
puissant  instinct  maternel,  elle  rougit,  elle  sent 
à  ses  oreilles  une  chaleur  de  honte.  A  quoi 
pensait-elle  donc  tout  à  l'heure,  grand  Dieu? 
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Alors,  se  levant  de  son  fauteuil,  elle  attire 
Armand  tout  près  d'elle,  pose,  avec  un  geste 
caressant,  une  de  ses  mains  sur  la  tête  de  son 
fils,  et,  d'une  voix  calme,  les  yeux  baissés,  elle 
dit  au  colonel  debout  devant  elle  : 

—  «  Je  vous  dois  une  réponse,  mon  cher  mon- 
sieur de  Voris,  et  elle  sera  aussi  loyale  que  votre 
demande.  Je  crois...  oui,  je  crois  que  vous  feriez 
mieux  d'aller  en  Algérie.  » 
-  Et  ayant  salué  respectueusement,  le  colonel 
s'éloigne  d'un  pas  ferme,  comme  un  soldat  à 
qui  son  chef  a  dit  d'aller  se  faire  tuer,  et  qui 
y  va. 

C'est  décidé.  La  belle  M'"'=  Bernard  des  Yignes 
ne  se  remariera  pas. 


III 


A  partir  de  cette  heure  décisive,  l'amour  de  la 
veuve  pour  son  fds  s'accrut^en  raison  du  sacrifice 
qu'elle  lui  avait  fait,  et  devint  encore  plus  pas- 
sionné, presque  jaloux.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
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passer  de  la  présence  d'Armand.  Elle  avait  besoin 
sinon  de  le  tenir  sous  ses  yeux,  du  moins  de  le 
savoir  à  la  maison,  tout  près  d'elle.  Elle  souffrait 
de  ses  absences,  pourtant  assez  courtes,  puisqu'il 
n'allait  au  lycée  que  pour  en  suivre  les  cours,  et 
parfois,  prise  d'un  impérieux  désir  de  le  revoir  une 
demi-heure  plus  tôt,  elle  demandait  sa  voiture  et 
se  faisait  conduire  à  la  porte  de  Louis-le-Grand. 
Elle  arrivait  là  bien  en  avance,  s'impatientait, 
jetait  sur  la  porte  du  lycée  des  regards  d'amou- 
reuse venue  la  première  au  rendez-vous.  Enfin, 
elle  entendait  le  roulement  de  tambour  annonçant 
la  fin  de  la  classe,  et  si  l'enfant  sortait  un  des 
derniers,  elle  en  souffrait  positivement,  songeait 
presque  à  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  pressenti 
qu'elle  était  là.  Vite,  elle  le  faisait  monter  dans  le 
coupé,  l'étreignait  pour  le  baiser  au  front,  comme 
s'il  fût  revenu  d'un  long  voyage,  et  pendant  tout  le 
temps  du  retour  le  retenait  ainsi  contre  elle,  avec 
un  geste  d'avare. 

Quelquefois  Armand  sortait  du  lycée,  riant  et 
causant  avec  un  camarade,  et  M"""  Bernard,  sou- 
dain inquiétée,  posait  à  son  fils  vingt  questions 
pressantes  :  «  Gomment  s'appelle-t-il  ?  Qui  est-il? 
Que  font  ses  parents?  Veux-tu  vraiment  en  faire  ton 
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ami?  »  Et  si  Armand,  avec  le  facile  enthousiasme 
de  son  âge,  parlait  chaleureusement  de  son  jeune 
condisciple,  vantait  son  esprit  ou  sa  bonté, 
M"""  Bernard  éprouvait  une  sensation  pénible,  se 
méfiait  déjà  de  ce  nouveau  venu  qui  lui  prenait  un 
peu  de  son  enfant.  C'était  injuste,  elle  le  savait, 
elle  s'en  accusait.  N'aurait-elle  pas  dii  se  réjouir, 
au  contraire,  qu'Armand  fut  affectueux  et  cordial? 

—  «  Invite  ce  jeune  homme  à  venir  à  la  mai- 
son, —  disait-elle  en  faisant  un  effort.  —  Je  serai 
charmée  de  le  recevoir.  » 

Et,  quand  elle  revoyait  le  camarade,  elle  tâchait 
d'être  très  gracieuse,  comme  pour  se  punir  de  son 
mauvais  sentiment.  Mais  elle  y  réussissait  mal  ; 
c'était  plus  fort  qu'elle;  et  elle  ne  retrouvait  la 
possession  d'elle-même  que  lorsque  l'autre  était 
parti  et  qu'elle  avait  de  nouveau  son  fils  tout 
entier,  à  elle  toute  seule. 

Armand  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce 
que  la  tendresse  de  sa  mère  avait  d'exclusif  et 
d'ombrageux.  Car  tout  en  lui,  intelligence  et  sen- 
sibilité, s'était  prématurément  développé,  et  cela 
même  à  cause  de  l'éducation  spéciale  de  son 
enfance,  très  solitaire,  très  caressée,  dans  la 
tiédeur  des  jupes  maternelles.  Il  ne  restait  déjà 
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plus,  dans  cette  nature  d'élite,  aucun  des  instincts 
égoïstes,  brutaux,  ingrats,  qui  sont,  hélas  !  naturels 
chez  les  très  jeunes  gens.  Cet  enfant  extraordi- 
naire, qui  faisait  des  études  excellentes  et  cueil- 
lait, en  se  jouant,  tous  les  lauriers  universitaires, 
comprit,  excusa,  admira  le  cœur  maternel  qui 
l'aimait  d'un  amour  si  aigu,  jusqu'à  la  souffrance, 
et  il  n'y  toucha  que  d'une  main  pieuse  et  légère, 
avec  les  délicatesses  d'un  homme  fait. 

Ce  fut  une  immense  joie  pour  M™''  Bernard 
quand  elle  reconnut  qu'elle  était  tant  et  si  bien 
aimée.  Alors  elle  se  reprocha  d'absorber  son  fils, 
de  le  trop  garder  près  d'elle.  Elle  attira  dans  sa 
maison  et  reçut  avec  bonté  les  camarades  de  son 
Armand,  voulut  lui  donner  plus  de  liberté.  Mais 
loin  d'en  abuser,  comme  l'eût  fait  tout  autre  ado- 
lescent, il  redoublait  d'assiduité,  de  touchantes 
attentions.  Pendant  plusieurs  années,  elle  fut  la 
plus  heureuse  des  mères. 

Un  de  ses  très  vifs  plaisirs  était  de  sortir  à  pied, 
dans  Paris,  au  bras  de  son  fils.  Il  finissait  sa  dernière 
année  de  collège,  était  devenuunsvelte  et  charmant 
jeune  homme,  s'habillant  bien,  sans  gaucherie. 
Quant  à  M""=  Bernard,  elle  avait  franchi  victorieu- 
sement la  trente-sixième  année.  Bien  des  têtes  se 
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retournaient  sur  leur  passage;  mais  la  belle  veuve 
ne  remarquait  même  pas  que  tous  les  hommes 
avaient  encore  pour  elle  un  regard  soudainement 
charmé,  tout  occupée  qu'elle  était  de  chercher, 
dans  les  yeux  des  femmes,  un  instant  fixés  sur  son 
fils,  ce  sourire  fugitif  qui  signifie  clairement  :  «  Le 
joli  garçon  !»  Il  ne  paraissait  pas  y  prendre  garde, 
d'ailleurs,  et  c'était  une  douceur  de  plus  pour 
cette  mère  de  se  dire  que  son  cher  fils,  si  intelli- 
gent, si  précoce,  était  en  môme  temps  si  pur  et 
ignorait  à  ce  point  sa  beauté. 

Elle  y  songeait  bien  quelquefois,  à  cette  crise 
solennelle  de  la  puberté,  à  cette  redoutable  méta- 
morphose qui,  de  l'adolescent,  fait  un  homme. 
Oui,  un  jour  viendrait  —  jour  maudit  !  —  où  son 
Armand  aimerait  une  autre  femme  autrement  et 
plus  qu'elle.  Cette  pensée  la  faisait  si  douloureuse- 
ment souffrir  que,  prise  de  lâcheté,  elle  ne  voulait 
pas  s'y  arrêter,  la  chassait  de  son  esprit.  A  coup 
sûr,  —  mais  plus  tard,  oh!  bien  plus  tard,  — 
quand  Armand  aurait  fait  son  droit,  entrepris  une 
carrière,  il  se  marierait.  Cela,  c'était  tout  naturel. 
Et  alors  elle  serait  raisonnable,  l'aiderait  à  choisir 
une  compagne  qui  pût  le  rendre  heureux.  Mais  la 
maîtresse,  la  voleuse  de  jeunes  cœurs,  celle  qui 

PROSE.  —  III.  19 


HENRIETTE. 


prend  un  fils  à  sa  mère  et  le  lui  renvoie  les  sens 
troublés  et  les  yeux  meurtris,  celle-là  était,  pour  la 
Corse  rancunière,  pour  la  chaste  veuve  du  débau- 
ché, pour  la  mère  exigeante  et  jalouse,  une 
ennemie  d'avance  exécrée,  à  laquelle  elle  ne  pou- 
vait penser  sans  serrer  les  dents  et  sans  trembler 
de  colère. 


IV 


Cette  rivale  future,  M"""  Bernard  des  Vignes 
l'introduisit  elle-même  dans  sa  maison,  au  mo- 
ment où  son  fils,  qui  venait  d'atteindre  sa  ving- 
tième année,  commençait  ses  études  de  droit. 

Elle  s'appelait  Henriette  Perrin  et  était  une 
simple  ouvrière  en  journées.  Une  amie  de 
^mc  Bernard,  personne  extrêmement  chari- 
table, lui  avait  chaudement  recommandé  cette 
jeune  fille.  A  peine  âgée  de  dix-neuf  ans,  orphe- 
line de  père  et  de  mère,  elle  n'avait  pour  vivre 
que  son  gain,  —  trois  francs  par  jour  et  nourrie, 
—  et  trouvait  encore  moyen,  avec  d'aussi  faibles 
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ressources,  d'aider  une  tante  très  âgée  chez  qui 
elle  demeurait.  M"""  Bernard  fut  séduite  au 
premier  abord  par  cette  jolie  enfant,  si  gra- 
cieuse, si  décente,  et  s'habillant  avec  le  goût 
instinctif  des  fillettes  de  Paris,  qui  vous  ont  tout 
de  suite  l'air  d'une  dame  dans  une  robe  à  vingt 
sous  le  mètre,  chiffonnée  de  leurs  mains  indus- 
trieuses. L'ouvrière  fut  aussi  prise  en  amitié 
par  Léontine,  la  vieille  femme  de  charge,  qui 
fit  sur  elle,  à  sa  maîtresse,  les  rapports  les  plus 
favorables. 

—  ((  Cette  pauvre  petite  !  —  disait-elle  à  M'"°  Ber- 
nard. —  Ça  vous  arrive  à  pied,  du  fond  de  Yau- 
girard,  dès  huit  heures  du  matin,  et  à  jeun 
encore.  Je  lui  donne  son  café  au  lait,  et  bien  vite 
elle  s'installe  au  petit  salon,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  tranquille  comme  Baptiste,  sans 
faire  plus  de  bruit  qu'une  souris.  Ah  !  c'est 
mam'zelle  Silencieuse  !  Toute  la  journée,  elle 
tire  son  aiguille.  Et  je  te  couds,  et  je  te  couds... 
Jolie  avec  ça.  Madame  a  remarqué  ses  beaux 
cheveux  blonds...  Et  une  taille  à  tenir  dans  les 
deux  mains...  Gomme  Madame  me  l'a  permis, 
je  lui  apporte  ses  repas  sur  un  guéridon.  Car 
Madame  a  bien  raison  :  pour  une  jeunesse,  ça 
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ne  vaut  rien  l'office,  et  la  société  des  domes- 
tiques. Elle  mange  très  proprement,  sans  laisser 
tomber  une  miette  de  pain.  Alors,  des  fois,  nous 
faisons  un  bout  de  causette.  Elle  a  bien  du 
mal,  allez  !  Madame.  Figurez-vous  que,  sans 
elle,  sa  tante  serait,  à  l'heure  qu'il  est,  avec  les 
vieilles  priseuses  qu'on  voit  se  chauffer  au  soleil, 
sur  les  bancs,  devant  la  Salpêtrière.  Si  jeune, 
si  courageuse,  et  des  charges  de  famille  !  Si  ça 
ne  fait  pas  pitié  !  » 

M"""  Bernard  reconnut  bientôt  par  elle-même 
que  la  jeune  ouvrière  méritait  réellement  tous 
ces  éloges,  trouva  toujours  en  elle  un  petit  être 
doux,  timide,  laborieux,  touchant,  et,  pour  lui 
marquer  son  intérêt,  lui  assura  trois  journées 
de  travail  par  semaine.  Elle  prit  l'habitude, 
quand  elle  traversait  le  petit  salon,  de  voir,  près 
de  la  fenêtre,  cette  gentille  tête  blonde  penchée 
sur  son  ouvrage,  et  elle  s'arrêtait  souvent  pour 
adresser  à  Henriette  quelques  paroles  encoura- 
geantes. Il  y  avait  même  apparemment  un 
charme  qui  émanait  de  cette  enfant,  car  lorsque 
^mc  Bernard  ne  la  voyait  pas  à  sa  place  accou- 
tumée, elle  songeait,  avec  une  nuance  de  regret  : 

—  «  Tiens!  ce  n'est  pas  son  jour.  » 
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C'était  ainsi  depuis  quelques  mois,  quand 
M"""  Bernard  reçut  une  lettre  d'une  orthographe 
incertaine  et  d'une  écriture  maladroite,  par  la- 
quelle Henriette  prenait  congé  d'elle,  la  remerciait 
de  ses  bontés  et  lui  annonçait  qu'elle  avait  trouvé 
un  emploi  régulier  chez  une  couturière  en  vogue. 

—  «  Cette  petite  aurait  bien  pu  venir  m'annon- 
cer  cela  elle-même, —  se  dit  M"""  Bernard,  un  peu 
choquée.  —  Il  me  semble  que  j'ai  été  assez  bonne 
pour  elle...  Après  tout,  le  temps  de  ces  gens-là 
est  précieux.  C'est  leur  gagne-pain.  Tant  mieux 
si  elle  a  trouvé  une  bonne  place.  y> 

Et  elle  n'y  pensa  plus. 

Mais,  quelques  jours  plus  lard,  étant  entrée 
dans  la  chambre  de  son  fils  pour  renouveler  les 
tleurs  des  jardinières,  elle  vit  une  lettre  tombée 
sur  le  tapis,  la  ramassa  pour  la  poser  sur  le 
bureau,  jeta  machinalement  un  regard  sur  l'en- 
veloppe, y  lut  le  nom  d'Armand  Bernard  et 
reconnut  avec  stupéfaction  la  calligraphie  en- 
fantine de  l'ouvrière.  Un  soupçon  soudain  lui 
glaça  le  cœur.  Avait-elle  ou  non  le  droit  de  lire 
cette  lettre?  Elle  ne  s'arrêta  pas  même  trois 
secondes  devant  ce  scrupule.  Il  s'agissait  de  son 
fils,  pour   qui  elle  eût  commis  un  parjure,  un 
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meurtre,  n'importe  quel  crime.  Elle  arracha 
vivement  le  papier  de  son  enveloppe,  le  déplia^ 
et  ces  mois  lui  éclaboussèrent  et  lui  brûlèrent 
les  yeux,  comme  un  jet  de  vitriol. 

(c  Mon  Armand  bien  aimé,  viens  m'atendre  ce 
«  soir  à  la  sortie  du  magasin.  Nous  passerons  la 
«  soir é  ensemhlQ. 

«  Je  t'adore, 

((  Henriette  y> 

Congestionnée,  foudroyée,  une  sensation  de 
brûlure  à  la  racine  de  chacun  de  ses  cheveux, 
les  genoux  cassés  par  le  choc  de  l'émotion, 
M""'  Bernard  tomba,  s'écroula  dans  le  fauteuil 
de  travail  de  son  fils. 

Ainsi,  ce  qu'elle  redoutait,  ce  qu'elle  osait  à 
peine  prévoir,  —  et  seulement  dans  un  lointain 
avenir,  —  était  un  fait  accompli.  Son  fils  avait 
une  maîtresse.  Et  laquelle?  La  couturière  de  la 
maison!  Pourquoi  pas  la  bonne,  la  laveuse  de 
vaisselle?  Oui  !  son  Armand,  que,  la  veille  encore, 
elle  croyait  pur  comme  une  primevère,  son  exquis 
et  aristocratique  enfant,  pâle  et  mince,  ayant  l'air 
d'un  petit  prince   de  sang  royal ,   appartenait  h 
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cette  gamine  des  faubourgs,  à  cette  fille  du 
ruisseau  de  Paris.  Il  l'aimait  sans  doute,  et  il 
avait  peut-être  couvert  de  baisers  cette  horrible 
lettre,  qui  était  écrite  comme  une  note  de  blan- 
chisseuse. Et  elle  n'avait  rien  vu,  elle  ne  s'était 
méfiée  de  rien!  Oh!   l'aveugle,  la  stupide! 

Gomment!  c'était  elle-même  qui,  par  imbécile 
bonté,  avait  laissé  pénétrer  sous  son  toit,  protégé 
cette  drôlesse  ?  Mais  voilà  qui  était  plus  fort. 
A  présent,  elle  se  rappelait  avoir  attiré  l'atten- 
tion d'Armand  sur  l'ouvrière,  avoir  parlé  d'elle 
devant  lui  avec  sympathie.  Alors,  c'était  pour 
cela  qu'elle  avait  consacré  à  Armand  toutes 
les  minutes  de  son  existence,  pour  cela  qu'elle 
avait  supporté  sans  une  plainte  les  longues  années 
d'outrage  et  d'abandon  de  son  mariage,  pour  cela 
qu'elle  avait  renoncé  à  l'espoir,  à  la  certitude  du 
bonheur  en  éloignant  le  colonel  de  Voris  !  C'était 
pour  que  cet  enfant  surveillé  comme  un  trésor 
d'avare,  soigné  comme  une  fleur  de  serre,  pour 
que  ce  chef-d'œuvre  maternel,  sorti  et  créé  de 
ses  entrailles,  de  son  dévouement,  de  son  amour, 
devînt,  en  un  instant,  au  premier  appel  du  sexe, 
à  la  première  poussée  des  sens,  le  régal  d'une 
grisette,    le  caprice  et  l'amusement  d'une  fille  ! 
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Et  elle  avait  eu  la  naïveté,  la  bêtise  de  le  croire 
meilleur,  plus  délicat  que  les  autres  hommes! 
Allons  donc!  Il  l'avait  bien  dans  les  veines,  le 
sang  de  son  père,  le  sang  do  vice  et  de  débauche 
qui  donnait  au  gros  Bernard  des  apoplexies  de 
désir  devant  la  pire  des  maritornes.  Eh  bien,  là, 
vraiment  !  c'était  du  propre  ! 

Brisée,  navrée,  un  cloaque  d'amertume  et  de 
dégoût  dans  le  cœur.  M"""  Bernard  des  Vignes 
restait  assise,  les  yeux  sur  la  fatale  lettre,  dans 
cette  jolie  chambre,  où  tout,  —  les  meubles  élé- 
gants, la  lumière  discrète,  les  livres  bien  reliés, 
jusqu'au  fm  parfum  des  menus  objets  en  cuir  de 
Vienne  placés  en  ordre  sur  le  bureau,  —  tout 
lui  rappelait  les  habitudes  raffinées,  l'enfance 
pure  et  studieuse  de  son  fils.  Et  cette  lettre  qu'elle 
tenait  à  la  main,  cette  lettre  pareille  à  un  cra- 
paud rencontré  dans  le  sable  ratissé  d'un  parc 
anglais,  cette  lettre  qui  puait  le  peuple,  bou- 
sillée sur  du  papier  acheté  chez  l'épicier,  avec 
ses  deux  grossières  fautes  d'orthographe  et  sa 
vulgaire  écriture  d'enfant  des  écoles  primaires, 
faisait  monter  une  nausée  aux  lèvres  de  l'hon- 
nête femme. 

Tout  à  coup,  Armand  entra,  son  portefeuille 
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d'étudiant  sous  le  bras,  insoucieux,  léger,  une 
belle  flamme  de  jeunesse  dans  les  yeux,  et,  sur- 
pris de  trouver  sa  mère  chez  lui  : 

—  ((  Tiens  î  tu  es  ici  !  —  s'écria-t-il  joyeusement. 
—  Bonjour,  maman.  » 

Mais  M"""  Bernard  s'était  levée,  raide,  toute 
pâle.  Elle  jeta  la  lettre  d'Henriette  sur  le  bureau, 
la  montra  à  son  fils  d'un  doigt  frémissant;  et, 
d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  d'une  voix 
sonnant  le  métal  et  chargée  d'insulte  et  de  colère  : 

—  «J'ai  lu,  —  dit-elle.  —  Une  autrefois,  aie  soin 
de  ne  pas  laisser  traîner  les  lettres  de  ta  maîtresse.  » 

Elle  ajouta  encore,  comme  suff'ocant  : 

—  «  Une  pareille  fille  !  » 

Et,  laissant  le  jeune  homme  stupéfait  et  pour- 
pre de  honte,  la  mère  irritée  sortit  en  faisant 
claquer  la  porte. 


Pourtant  ces  pauvres  enfants  étaient  bien  excu- 
sables. 
Tout  comme  sa  mère,  Armand,  quand  il  tra- 
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versait  le  petit  salon,  s'était  intéressé  à  ce  gentil 
profil,  qui  s'inclinait  légèrement  pour  le  saluer. 
Mais  il  n'avait  pas  vu,  l'innocent  qu'il  était,  le 
regard  vite  détourné,  mais  si  tendre,  qu'on  lui 
jetait  au  passage,  ni  la  rougeur  qui  montait 
alors  au  visage  de  l'ouvrière.  Quant  à  elle,  la 
première  fois  qu'elle  avait  aperçu  Armand,  —  oh  î 
du  premier  choc,  sans  se  défendre,  —  elle  était 
tombée  amoureuse  de  lui,  et  ce  beau  et  fin  jeune 
homme,  aux  gestes  harmonieux,  aux  yeux  si 
ardents  et  si  doux,  lui  était  apparu  comme  un 
être  d'une  essence  supérieure.  Henriette  était 
sage,  non  pas  ignorante.  Dès  l'apprentissage, 
les  conversations  entre  camarades  l'avaient  ins- 
truite. Mais  jamais  son  désir  n'eût  été  assez 
audacieux  pour  s'élever  jusqu'à  l'objet  de  son 
naissant  amour. 

A  ses  yeux,  Armand  était  un  «  riche  »,  un  de 
ceux  que  les  pauvres  ne  peuvent  connaître,  ne 
voient  que  de  loin.  Elle  était  sûre  qu'il  avait 
une  «  bonne  amie  »,  —  car  on  ne  suppose  pas, 
au  faubourg,  qu'un  homme  puisse  demeurer  pur 
jusqu'à  vingt  ans;  —  mais  celle  qu'il  aimait 
devait  être  une  femme  de  son  monde,  une  «  belle 
dame  »,  et,  sans  la  connaître,  mais  ne  doutant 
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pas  de  son  existence,  Henriette  la  trouvait  bien 
heureuse  et  lui  enviait  la  joie  de  passer  ses 
doigts  chargés  de  bagues  dans  la  noire  et  re- 
belle chevelure,  toujours  un  peu  en  désordre, 
du  jeune  patricien.  Elle,  la  pauvre  fille  !  devait 
se  contenter  de  l'admirer  à  distance,  respec- 
tueusement. Quand  il  lui  disait  en  passant  : 
«  Bonjour,  mademoiselle  »,  c'était  quelque  chose 
d'exquis  qu'Henriette  sentait  se  fondre  dans  son 
cœur.  Mais  s'imaginer  qu'elle  pût  fixer  l'atten- 
tion d'Armand,  lui  paraître  jolie...  Non!  elle 
n'était  pas  si  folle. 

H  la  trouvait  délicieuse.  Il  était  entraîné  vers 
elle  par  toutes  ses  curiosités,  toutes  ses  ardeurs 
d'ingénu  en  qui  venait  d'éclater  et  de  s'épa- 
nouir avec  violence  la  fleur  intacte  du  désir. 
Sans  doute,  il  était  resté  chaste,  n'ayant  connu 
ni  les  turpitudes  des  dortoirs  de  collège,  ni  les 
brutales  initiations  de  la  Gythère  vénale.  Mais 
l'heure  de  la  crise  avait  sonné.  A  la  seule  pensée 
que  cette  charmante  fille  était  là,  sous  le  même 
toit  que  lui,  Armand  succombait  sous  le  poids 
d'une  soudaine  langueur,  devenait  incapable  de 
tout  travail.  Laissant  brusquement  ses  livres  ou- 
verts, il  trouvait  hypocritement  pour  lui-même  un 
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prétexte  de  circuler  dans  l'appartement,  de  traver- 
ser la  pièce  où  se  tenait  Henriette  assise  et 
cousant,  de  l'envelopper  d'un  rapide  regard,  de 
recevoir  l'éclair  fugitif  de  ses  yeux.  Puis  il  ren- 
trait dans  sa  chambre  d'étudiant,  se  jetait  avec 
fatigue  sur  son  canapé  et  restait  là,  accablé, 
le  front  chaud,  les  mains  inquiètes,  avec  des 
bâillements  et  des  envies  de  pleurer. 

Mieux  informée  sur  la  vie,  Henriette  finit  par 
s'apercevoir  du  trouble  du  jeune  homme  en  sa 
présence.  Était-ce  possible?  Elle  lui  plaisait!  Ce 
ic  petit  monsieur  »,  si  délicat,  si  «  mignon  », 
comme  elle  se  le  disait  en  pensée  dans  son  langage 
populaire,  cet  Armand  qui  lui  semblait  être  d'une 
autre  race  qu'elle-même,  qui  lui  faisait  l'effet 
d'une  sorte  de  demi-dieu,  daignait  prendre  garde  à 
elle  !  Dans  son  humilité  sincère,  elle  en  fut  d'abord 
toute  confuse.  Puis  une  tendresse  infinie  inonda 
son  cœur. 

Ah!  Armand  n'avait  qu'à  faire  un  signe.  Tout 
ce  qu'il  voudrait,  tout  de  suite  !  Très  simple, 
purement  instinctive,  elle  ignorait  la  coquetterie, 
les  manèges  d'amour.  Oui  !  sur  un  clin  d'œil,  elle 
était  prête  à  s'offrir,  elle  et  sa  jeunesse  fleurie, 
prête  à  donner  son  cœur  surtout,  au  fond  duquel 
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elle  sentait  une  force  mystérieuse,  irrésistible,  qui 
la  soulevait,  qui  la  poussait  dans  les  bras  d'Ar- 
mand. Déjà,  elle  se  reprochait  de  ne  pas  lui  faire 
les  premières  avances.  Elle  le  voyait  si  timide,  elle 
aurait  voulu  l'encourager.  Mais  elle  ne  pouvait 
vaincre  un  reste  obstiné  de  pudeur.  C'eût  été  si 
facile  pourtant  de  répondre  au  regard  d'Armand 
par  un  regard,  à  son  sourire  par  un  sourire.  La 
sotte  î  Maintenant,  quand  il  passait  près  d'elle, 
elle  n'avait  même  plus  le  courage  de  lever  la  tête. 
De  sorte  que  les  jours  et  les  jours  s'écoulaient  sans 
que  le  jeune  homme  adoré  se  doutât  qu'il  le  fût,  et 
sans  que  ce  maladroit  Daphnis  comprit  qu'il  était 
attendu  comme  Jupiter. 


IV 


Mais  la  catastrophe  était  inévitable. 
■    Par  un  beau  dimanche,  —  on  était  à  la  fin  du 
mois  de  Mai,  —  par  un  dimanche  de  ciel  bleu,  de 
soleil  et  de  robes  claires,  Armand,  qui  devait  dîner 
chez  un  de  ses  camarades,  avait  pris  congé  de  sa 
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mère  vers  quatre  heures  et  était  allé  se  promener 
au  hasard. 

Une  fois  dehors,  malgré  Fair  tiède  et  l'éclatante 
lumière,  il  se  sentit  affreusement  triste.  Il  enviait 
tout  le  petit  monde  qui  passait  par  couples,  avec 
un  air  de  fête.  Quel  Parisien,  dans  les  heures 
troublées  de  la  prime  jeunesse,  n'a  pas  connu  ces 
flâneries  épuisantes,  cette  sensation  si  doulou- 
reuse de  solitude  et  d'angoisse  au  milieu  de  la 
foule  ? 

Il  remonta,  en  traînant  ses  pas,  toute  la  rue  des 
Saints-Pères  jusqu'au  bout,  tourna  à  droite  par  la 
rue  de  Sèvres,  dépassa  le  square  planté  de  pla- 
tanes, les  devantures  fermées  du  Bon  Marché,  et 
continua  son  chemin  sur  le  spacieux  trottoir  qui 
longe  le  vieux  mur  de  l'hôpital  Laënnec.  A  cette 
heure-là,  le  dimanche,  en  été,  cette  large  rue  du 
faubourg  clérical  est  à  peu  près  déserte.  Les  bou- 
tiques d'objets  de  piété  sont  closes.  Les  dévotes  et 
les  bandes  d'orphelines  sont  déjà  revenues  des 
vêpres.  Quelques  rares  passants,  ouvriers  et  petits 
bourgeois  endimanchés.  Çà  et  là,  deux  pioupious 
gantés  de  blanc,  la  soutane  noire  d'un  prêtre  qui 
se  hâte.  C'est  tout.  Et  de  dix  minutes  en  dix 
minutes,    au   milieu  de  la  chaussée,  l'omnibus 
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passe  avec  de  lourds  cahots,   comme  endormi. 

Mais,  autour  de  la  porte  de  l'hôpital,  les  mes- 
quins étalages  de  fleurs,  de  biscuits  et  d'oranges, 
l'entrée  et  la  sortie  des  visiteurs,  entretiennent  un 
peu  d'animation.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  rassem- 
blement que,  tout  à  coup,  Armand  aperçut  Hen- 
riette à  quelques  pas  devant  lui. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  rien  du  tout, 
bleue  à  pois  blancs,  mais  qui  moulait  sa  souple  et 
svelte  taille.  Sur  son  méchant  chapeau  de  paille 
brune  frissonnait  un  gentil  bouquet  de  bleuets,  et, 
de  sa  main  bien  gantée,  elle  tenait  sur  son  épaule 
son  ombrelle  ouverte.  Elle  était  charmante  ainsi, 
la  Parisienne,  et  c'était  la  jeunesse  même.  En 
reconnaissant  Armand,  elle  devint  toute  rose,  et 
sa  bouche  épanouie,  ses  dents  étincelantes,  ses 
yeux  de  myosotis  mouillés  de  rosée,  sa  chevelure 
blonde  où  pétillaient  des  points  d'or,  jusqu'à  son 
humble  et  fraîche  toilette,  tout  en  elle  sembla 
sourire. 

Armand  avait  soulevé  son  chapeau,  et,  bien  que 
son  cœur  battit  à  coups  profonds,  il  allait  passer 
outre,  le  niais  !  Mais  elle  lui  adressa  un  si  gracieux  : 
ce  Bonjour,  monsieur  »,  qu'il  s'arrêta,  et,  voulant 
engager  la  conversation,  ne  sachant  trop  que  dire, 
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il  lui  demanda,  d'une  voix  un  peu  frémissante, 
d'où  elle  venait  ainsi. 

Elle  lui  répondit  avec  un  égal  embarras,  parlant 
pour  parler,  1res  vite. 

Elle  sortait  de  cet  hôpital,  où  elle  était  allée 
porter  quelques  douceurs  à  sa  tante,  malade 
depuis  quinze  jours.  Mais  ce  ne  serait  rien.  La 
bonne  femme  allait  déjà  mieux  et  devait  être 
envoyée  bientôt  à  l'asile  des  convalescents.  Hen- 
riette s'en  réjouissait,  car  c'était  bien  triste  pour 
elle  de  trouver  tous  les  soirs,  comme  elle  disait, 
((  la  maison  seule  ». 

Ils  ne  pensaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  leurs 
paroles.  Ils  se  regardaient  au  fond  des  yeux,  émus 
à  en  trembler.  Cette  rencontre,  cet  entretien,  leur 
paraissaient  à  tous  deux  un  événement  extraordi- 
naire. Parler  ainsi,  en  pleine  rue,  à  cette  jeune 
fille,  qu'après  tout  il  connaissait  à  peine,  était 
pour  Armand  l'action  la  plus  téméraire  de  sa  vie; 
et  quant  à  lagrisette  amoureuse,  elle  était  éperdue 
comme  une  bergère  de  conte  féerique  à  qui  le  fils 
du  roi  vient,  en  grand  équipage,  demander  sa 
main. 

Sans  s'en  apercevoir,  les  deux  jeunes  gens  s'é- 
taient mis  à  marcher  côte  à  côte.  Armand,  la 


HENRIETTE.  305 


bouche  sèche,  un  ballement  de  sang  aux  deux 
tempes,  cherchait  vainement  quelque  chose  à 
dire. 

—  «  Et  alors,  mademoiselle...  à  présent...  vous 
allez  vous  promener? 

• —  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Je  vais 
rentrer  tout  doucement  à  la  maison,  faire  mon 
petit  dîner...  Allez!  ce  ne  sera  pas  long...  Et  puis 
on  se  couchera  de  bonne  heure.  Il  faut  que  je  sois 
levée  à  sept  heures  du  matin,  vous  savez  bien.  » 

Armand  frémit  à  la  pensée  qu'elle  allait  le 
quitter,  s'éloigner,  n'être  plus  là.  Un  projet, 
d'une  audace  énorme  de  sa  part,  lui  traversa  la 
pensée  ;  et,  tout  en  balbutiant,  pris  de  l'héroïsme 
des  poltrons  : 

—  «  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  mademoi- 
selle, que  c'était  bien  triste  pour  vous  de  passer 
la  soirée  toute  seule.  Eh  bien,  puisque  vous  êtes 
libre...  si  vous  vouliez  me  faire  un  grand  plaisir... 
oh  !  mais,  je  vous  assure,  un  très  grand  plaisir... 
vous  viendriez...  dîner  avec  moi.  » 

Henriette  eut  un  étourdissement  de  surprise  et 
de  joie.  Elle  croyait  rêver.  Le  conte  de  fée  con- 
tinuait. 

—  «  Comment  ?  Vous  voudriez ,  monsieur  Ar- 
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mand?...  —  Et  déjà  une  nuance  d'intimité  s'éta- 
blissait entre  eux  par  ce  prénom  d'Armand  qu'elle 
prononçait  pour  la  première  fois.  —  C'est  sérieu- 
sement?... Vous  m'invitez  à  dîner?  » 

Il  crut  qu'elle  allait  refuser,  et  cette  crainte 
l'enhardit  encore. 

—  ((  Mais  oui.  Binons  ensemble...  Là,  comme 
deux  camarades...  Je  suis  attendu  chez  un  ami. 
Mais  qu'importe!  Je  m'excuserai.  J'enverrai  un 
mot,  du  restaurant...  Oh!  acceptez.  Vous  me 
rendrez  si  heureux.  )> 

Puis  il  ajouta,  perdant  la  tête  : 

—  €  Vous  êtes  si  charmante  !  Je  voudrais  tant 
vous  connaître  mieux,  devenir  un  peu  votre  ami  !...»• 

Et  il  osa  lui  offrir  le  bras. 
Henriette  le  prit.  Elle  se   sentait  défaillir,  et,. 
ravie,  livrant  aussi  son  secret,  elle  murmura  : 

—  ((  Quel  bonheur  !  Moi  qui  ne  fais  que  penser 
à  vous  î  » 

Pauvres  enfants  !  Depuis  un  quart  d'heure  à 
peine,  ils  pouvaient  se  parler  librement,  et  déjà, 
dans  leur  sincérité  naïve,  ils  avaient  échangé  leurs 
aveux.  Ébahis  et  muets  de  bonheur,  ils  allaient 
devant  eux,  sans  savoir  où.  Ils  avaient  atteint  le 
boulevard  Montparnasse,  où  circulaient  de  nom- 
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breux  promeneurs,  et  les  bonnes  gens  se  retour- 
naient avec  un  sourire  pour  suivre  ce  joli  couple 
si  bien  appareillé,  si  gracieux  et  si  jeune.  Mais  les 
amoureux  n'y  prenaient  pas  garde,  absorbés  qu'ils 
étaient  dans  leur  joie  intime.  Ils  se  remirent  à 
causer.  Ils  se  rappelèrent  les  jours  de  timidité  et 
de  contrainte. 

—  «  Ainsi,  c'est  vrai  ?  —  demandait  Armand.  — 
Vous  aviez  depuis  longtemps  un  peu  de  sympathie 
pour  moi? 

—  C'est-à-dire,  —  répondait  Henriette,  —  que 
je  ne  vivais  plus  que  pour  les  minutes  où  vous  tra- 
versiez le  petit  salon...  Quand  je  voyais  seule- 
ment le  bouton  de  la  porte  qui  tournait...  allez!  je 
devinais  bien  si  c'était  vous. . .  Oh  !  si  vous  saviez  ! . . . 

—  Est-ce  possible...?  Et  je  ne  me  suis  aperçu 
de  rien  ! 

—  Oh  !  moi,  —  disait  alors  Henriette  avec  une 
toute  petite  malice  dans  le  regard,  — j'avais  bien 
remarqué  que  vous  passiez  près  de  moi  souvent. 

—  Et  dire,  — reprenait  Armand  qui  s'exaltait,  — 
que  les  choses  auraient  pu  durer  toujours  ainsi, 
et  que,  sans  notre  rencontre  de.  ce  soir...  Mais 
c'est  fini,  tout  cela,  heureusement  !  C'est  bien 
fini  !    Quel   bon    hasard   que   je  vous  aie   ren- 
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contrée!...  Pour  un  rien,  j'allais  passer  sans 
vous  dire  un  mol.  Je  suis  si  peu  hardi  !  Mais 
j'ai  vu  tout  de  suite  dans  vos  yeux  qu'il  fallait 
vous  parler,  que  cela  vous  ferait  plaisir...  Nous 
nous  connaissons,  à  présent,  n'est-ce  pas?  Et 
nous  allons  nous  arranger  pour  nous  revoir... 
souvent,  oh  île  plus  souvent  possible!...  et  vous 
deviendrez  ma  petite  amie,  voulez-vous?  » 

Et  la  fillette,  avec  sa  franchise  populaire,  qu'un 
sceptique  eût  prise  pour  de  l'effronterie,  mais 
qui  semblait  adorable  à  Armand,  répondait,  la 
voix  sourde  et  les  yeux  baissés  : 

—  «  Vous  le  voyez  bien...  que  je  veux!  » 


VII 


Près  de  la  gare  Montparnasse,  ils  entrèrent  au 
restaurant  Lavenue,  qu'Armand  connaissait  un 
peu  pour  y  avoir  déjeuné  avec  des  amis  de  l'Ecole 
de  Droit,  et  ils  s'installèrent  dans  le  prétendu 
jardin,  qui  n'est  guère  planté  que  de  candélabres 
ù  gaz  et  de  patères  à  chapeaux,  mais  où,  ce  jour- 
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là,  un  acacia  fleuri  du  voisinage  répandait  son 
parfum  printanicr.  Armand  envoya  d'abord,  par 
un  commissionnaire,  un  billet  d'excuse  dans  la 
maison  où  il  était  invité,  puis  il  commanda,  ou, 
pour  mieux  dire,  accepta  le  menu  qui  lui  fut  im- 
posé par  un  maître  d'hôtel  plein  d'autorité. 
Qu'importait  aux  deux  jeunes  gens  la  sole  Join- 
ville  ou  le  filet  Rossini?  Ils  étaient  assis  l'un  en 
face  de  l'autre,  se  dévorant  des  yeux,  bavardant 
comme  les  oiseaux  chantent,  et,  dans  les  phrases 
les  plus  banales  qu'ils  échangeaient  :  «  De  l'eau, 
tout  plein,  je  vous  prie  )),  ou  «  Encore  un  peu  de 
poisson  »,  il  y  avait  du  désir  et  de  la  tendresse. 
Armand  fit  causer  sa  nouvelle  amie.  Elle  lui 
conta  son  humble  histoire.  Non,  bien  sûr,  elle 
n'avait  pas  été  élevée  dans  du  coton.  Pourtant, 
quand  elle  était  toute  petite,  la  vie  n'avait  pas  été 
trop  dure.  Son  père,  —  un  veuf,  —  bon  ouvrier 
mécanicien,  gagnait  un  assez  gros  salaire  et  pou- 
vait subvenir  aux  besoins  de  sa  petite  fille  et  d'une 
vieille  sœur  à  lui,  qui  prenait  soin  de  l'enfant. 
Mais,  un  jour,  le  pauvre  homme  était  pris,  dé- 
chiré dans  un  engrenage,  mourait  misérablement. 
Et  la  voilà  toute  seule  avec  sa  tante,  une  femme 
de  la  campagne,  qui  n'avait  pas  d'état.  L'ancien 


310  HENRIETTE. 


patron  du  père  servait  bien  une  petite  pension  à 
l'orpheline  ;  la  vieille  femme  faisait  des  ménages. 
Mais,  tout  de  môme,  on  avait  été  bien  malheureux. 
L'enfant,  qui  venait  de  faire  sa  première  com- 
munion, avait  du  tout  de  suite  entrer  en  appren- 
tissage, quitter  l'école,  où,  du  reste,  elle  n'avait 
pas  appris  grand'chose. 

—  «  Oh  !  monsieur  Armand,  si  vous  voyiez  mon 
griffonnage,  et  les  vilaines  fautes  que  je  fais...  J'en 
ai  honte  !  » 

Et  elle  disait  les  longues  années  de  vache  en- 
ragée, le  pauvre  petit  luxe  du  ménage  s'en  allant 
pièce  à  pièce,  la  pendule  si  souvent  mise  au  Mont- 
de-Piété  pour  acheter  un  pot-au-feu,  les  anxiétés 
périodiques  à  l'approche  du  terme.  Par  bonheur, 
elle  était  devenue  assez  vite  très  habile  dans  son 
métier,  et  maintenant  on  avait  de  quoi  vivre,  oh  ! 
tout  juste,  mais  enfin  on  vivait.  Et  puis  son  sort 
allait  probablement  s'améliorer  encore.  On  avait 
parlé  d'elle  à  M™°  Paméla,  la  grande  couturière, 
chez  qui  il  y  avait  une  place  libre  ;  et,  dans  peu 
de  jours,  demain  peut-être,  elle  avait  l'espoir 
d'entrer  dans  cette  fameuse  maison ,  où  elle 
pourrait  gagner  des  cent  cinquante,  deux  cents 
francs  par  mois. 
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Armand  l'écoutait,  ému  de  pitié  pour  cette  en- 
fant qui  avait  déjà  tant  travaillé,  tant  souffert. 
A  cette  existence  de  privations,  dont  la  jeune  fille 
racontait  les  pires  heures  presque  avec  gaîté,  il 
comparait  son  enfance  si  choyée  et  si  facile.  Il 
songeait  que  le  louis  dont  il  allait  payer  le  dîner  eût 
.suffi  jadis  à  Henriette  et  à  sa  tante  pour  vivre  toute 
une  semaine.  Armand  avait  un  excellent  cœur, 
et  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  tandis  que 
l'ouvrière,  en  son  langage  pittoresque  et  plein  de 
détails  douloureux  et  vrais,  lui  révélait  les  vertus 
d'habitude  et  les  résignations  quotidiennes  du 
bon  peuple,  si  vaillant,  si  ingénieux  dans  sa  misère. 

Le  jour  tombait,  quand  on  leur  servit  le  café. 
Ils  sortirent  du  restaurant.  Les  flammes  blêmes 
du  gaz  s'allumaient  sur  le  couchant  rouge.  Quand 
Henriette  reprit  le  bras  d'Armand  tout  naturelle- 
ment, avec  un  geste  confiant  et  conjugal,  il 
éprouva  une  sensation  très  douce. 

Mais  un  cocher  de  victoria,  arrêtant  son  cheval 
au  bord  du  trottoir,  leur  fit  signe. 

—  ((  La  soirée  est  bien  belle,  —  dit  l'étudiant. 
—  Si  nous  allions  faire  un  tour  au  Bois? 

—  Oh  !oui,  —  s'écria  joyeusement  la  grisette. — 
C'est  si  bon  de  voir  de  vrais  arbres  !  » 
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Elle  lui  avoua  qu'elle  ne  s'était  pas  i)romenée 
quatre  fois  dans  sa  vie,  peut-être,  en  voiture  dé- 
couverte. Aussi  elle  s'en  amusa  d'abord  beaucoup 
et  bavarda  comme  une  gamine. 

La  campagne?  Elle  ne  la  connaissait  pour  ainsi 
dire  pas.  En  été,  le  dimanche  soir,  quand  il  faisait 
beau,  sa  tante  emportait  dans  un  panier  une  bou- 
teille d'eau  rougie  et  quelque  chose  de  froid,  et 
elles  allaient  diner,  en  respirant  le  «  bon  air  », 
sur  les  fortifications. 

—  ((  Mais,  n'est-ce  pas,  —  disait-elle,  —  tant 
qu'il  y  a  des  cloches  à  melons  et  des  grands  tuyaux 
d'usines,  ce  n'est  pas  la  vraie  campagne  ?  » 

Quant  au  bois  de  Boulogne,  elle  y  avait  vu  des 
sauvages  très  laids,  au  Jardin  d'Acclimatation.  Il 
y  avait  trop  de  foule,  trop  de  poussière,  et  puis, 
il  fallait  attendre  si  longtemps  pour  reprendre  le 
tramway  !  Mais,  le  soir,  cela  devait  être  charmant. 

Ils  arrivèrent,  à  la  nuit  close,  au  rond-point  de 
l'Arc  de  Triomphe,  et  lorsque  Henriette  aperçut 
devant  elle,  sous  le  vaste  ciel  étoile,  la  large  et 
ténébreuse  avenue  de  l'Impératrice,  où  d'innom- 
brables lanternes  de  voitures  glissaient  comme 
d'énormes  feux  follets,  elle  poussa  un  long  soupir 
d'admiration  et  se  tut,  émerveillée. 
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Armand  se  rapprocha  de  son  amie  et  lui  prit  la 
main.  Comme  elle  la  retirait,  il  craignit  d'abord 
une  résistance.  Mais  Henriette  se  déganta,  lui 
abandonna  doucement  ses  deux  mains  nues,  et, 
à  ce  premier  contact,  ils  eurent  un  frisson  de 
volupté.  L'air  fraîchissait,  un  souffle  forestier  qui 
sentait  la  verdure  leur  caressait  le  visage.  Le  rou- 
lement de  toutes  les  voitures  en  marche,  où  le 
trot  rythmique  des  chevaux  mettait  une  cadence 
confuse,  les  berçait  mollement,  et  ils  se  sentaient 
emportés  comme  par  un  flot.  Alors,  le  jeune  homme 
se  pencha  vers  l'oreille  d'Henriette  et  murmura 
avec  ardeur  :  «  Je  vous  aime  î  »  Puis  il  chercha 
dans  l'ombre  le  regard  de  son  amie,  qui  se  fixa  sur 
le  sien,  tendre  et  pensif. 

Henriette  songeait.  Cette  heure  était  la  plus 
exquise,  mais  aussi  la  plus  grave  de  sa  vie. 
Tout  à  l'heure,  Armand  la  reconduirait 
jusqu'à  sa  maison,  dans  Vaugirard,  au  bout 
de  la  rue  Lecourbe.  La  vieille  tante  n'était 
pas  là;  et,  s'il  lui  demandait  de  l'accompagner 
jusque  dans  son  logis,  elle  ne  dirait  pas  non, 
elle  n'aurait  pas  la  force  de  lui  rien  refuser. 
D'ailleurs,  ce  soir  môme,  ou  demain,  ou  plus 
tard,  —   qu'importe!  —  elle   allait  être  à  lui. 
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Ilélas  !  elle  ne  se  faisait  pas  d'illusions, 
la  fille  du  peuple.  Ce  jeune  homme,  qu'elle 
jugeait  à  présent  bien  plus  innocent  qu'elle 
n'avait  cru  naguère,  était  épris  d'elle,  sans 
doute.  Mais  combien  de  temps  l'aimerait-il? 
Elle  n'avait  à  lui  donner  que  sa  jeunesse  et 
son  pauvre  cœur.  Certainement,  il  aurait 
bientôt  honte  d'une  amie  si  simple,  si  «  ordi- 
naire ».  C'est  seulement  dans  les  contes  de 
grand'mères  que  les  princes  Charmants  épou- 
sent les  Peau-d'Ane  et  les  Cendrillons.  Dût-elle 
même  lui  inspirer  plus  et  mieux  qu'un  caprice, 
l'attacher  à  elle  par  un  sentiment  durable, 
malgré  tout,  il  faudrait,  tôt  ou  tard,  se  séparer. 

C'était  l'histoire  de  beaucoup  de  ses  petites 
amies.  Une,  deux,  trois  belles  années  de  folie 
avec  un  amant  aux  mains  blanches,  et  puis, 
adieu  pour  toujours!  Non!  ce  n'était  pas  sage, 
ce  qu'elle  faisait  là.  Un  jour,  elle  serait  quittée 
comme  les  autres,  ses  camarades  d'atelier. 
La  plupart  d'entre  elles,  les  paresseuses,  les 
gourmandes,  les  coquettes,  étaient  devenues 
de  ((  vilaines  femmes  ».  Quelques-unes,  plus 
raisonnables,  avaient  lini  par  se  marier  avec 
un  homme  de  leur  condition,  un  ouvrier  vulgaire 
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et  mal  embouché,  qui  faisait  le  lundi  et,  quel- 
quefois, les  battait. 

Mais  pourquoi  se  forger  du  chagrin  d'avance? 
Sa  destinée  n'était-clle  pas,  après  tout,  celle 
de  presque  toutes  les  pauvres  filles?  La  jeu- 
nesse passait  comme  une  fleur,  et  puis,  toute 
la  vie  à  trimer!  Heureuses  celles  qui  avaient 
eu  un  peu  d'amour  pas  trop  brutal,  quelques 
brèves  joies  dans  leur  avril,  un  gentil  roman  ! 
Henriette  devait  môme  s'estimer  une  des  plus 
favorisées;  car,  au  moins,  elle  était  jolie,  assez 
jolie  pour  plaire  à  ce  beau  jeune  homme  qui 
lui  serrait  les  mains  si  fort  et  lui  soufflait  si 
doucement  dans  le  cou  des  paroles  brûlantes. 
Comme  tout  la  séduisait,  comme  tout  flattait 
ses  délicatesses  de  femme,  dans  ce  fils  de 
famille,  dans  cet  enfant  de  riche,  au  teint 
mat  et  pur,  à  la  voix  caressante,  aux  élégantes 
attitudes  ! 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  à  ce  point 
désiré,  le  maladroit  débutant,  l'écolier  d'amour, 
trop  content  déjà  de  toucher  cette  chair,  de 
sentir  cette  odeur  de  femme.  La  vierge  sans 
ignorance  vers  qui  montait  son  désir  était 
encore  plus  enivrée    que  lui.  Elle  aurait  voulu 
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l'embrasser,  l'étreindre,  le  respirer  comme  un 
bouquet.  Elle  se  contraignit  longtemps;  mais, 
enfin,  n'y  tenant  plus,  après  s'être  assurée, 
par  un  regard  circulaire  dans  l'ombre,  que 
personne,  parmi  le  défilé  des  voitures,  ne  les 
observait,  Henriette  posa  silencieusement  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  et  les 
deux  amants,  inaperçus  dans  la  foule  nocturne, 
échangèrent  leur  premier  baiser  sous  la  solen- 
nelle rêverie  des  étoiles. 


Vin 


Ce  soir-là,  Armand  ne  rentra  chez  sa  mère 
que  bien  après  minuit. 

Il  revint  du  fond  de  Vaugirard,  enivré  de 
.son  premier  triomphe  d'amour,  et,  par  la 
claire  nuit  de  Mai,  ses  pas  victorieux  éveillaient 
les  échos  des  rues  silencieuses. 

L'inoubliable  soirée!  Il  était  encore,  par  le 
souvenir,  confondu  de  son  audace.  Etait-ce 
bien  lui  qui  avait  osé  demander  à  Henriette  de 
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monter  chez  elle?  Etait-ce  bien  hii  qn'elle 
avait  guidé,  en  le  tenant  par  la  main,  à  tra- 
vers l'escalier  ténébreux? 

Oh!  ce  logis,  il  ne  l'oublierait  jamais.  Elles 
étaient  pourtant  bien  pauvres,  les  deux 
chambres  au  quatrième  étage.  Bien  laide,  cette 
salle  à  manger  exiguë,  qu'encombraient  un 
poêle  à  tuyau  coudé,  une  table  ronde,  une 
machine  à  coudre  et  le  lit-canapé,  replié  dans 
un  coin,  de  la  vieille  tante  absente.  Bien  misé- 
rable aussi,  le  réduit  de  la  grisette,  où  deux 
images  coloriées,  —  Gambetta  et  Garibaldi,  — 
souvenir  des  opinions  politiques  du  défunt  père, 
taisaient  bon  ménage  avec  le  crucifix  de  cuivre 
et  le  rameau  de  buis  flétri,  suspendus  au-des- 
sus de  l'étroite  couchette. 

Mais,  dans  ce  taudis  de  misère,  Armand  avait 
vu  s'ouvrir  pour  lui  un  paradis  inconnu.  Il  en 
sortait;  il  vibrait  encore  du  mystère  révélé,  et 
il  emportait  dans  ses  vêtements,  sur  ses 
mains,  dans  sa  barbe  naissante,  le  volup- 
tueux parfum  de  cette  jeune  femme  amoureuse, 
(jui,  tout  à  l'heure,  dans  un  charmant  désordre, 
les  yeux  brillants  de  bonheur  et  de  larmes, 
l'enlaçait  sur  le    seuil    pour   le  retenir  un  der- 
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nier  moment  et  prolongeait  sur  sa  bouche 
Tardent  baiser  du  départ. 

Les  amants  s'étaient  promis  de  se  revoir  le 
plus  tôt  possible.  Mais  Henriette  ne  pourrait 
plus  recevoir  Armand  chez  elle  à  l'avenir.  En 
y  consentant,  elle  avait  même  commis  une 
grave  imprudence.  S'il  ne  s'était  agi  que 
d'elle,  ah  !  mon  Dieu,  elle  se  serait  pas  mal 
moquée  des  voisins  et  du  qu'en  dira-t-on.  Mais 
sa  tante  allait  bientôt  revenir  de  l'asile  des 
convalescents,  rentrer  au  logis  ;  et  c'était  une 
excellente  femme,  qu'elle  respectait  et  à  qui 
elle    ne   voulait   pas  faire    de    peine. 

Armand  devait  donc,  sans  retard,  se  mettre 
en  quête  d'un  abri  pour  ses  amours.  Par  bon- 
heur, sa  bourse  d'étudiant  studieux  et  rangé 
était  assez  bien  garnie;  mais  il  n'en  était  pas 
moins  embarrassé,  dans  son  ignorance  des 
ressources  de  Paris  en  pareille  matière.  Il  prit 
le  parti  de  s'adresser  à  l'un  de  ses  camarades  de 
l'École    de    Droit,     nommé    Théodore  Verdier. 

Cet  aimable  garçon,  un  peu  plus  âgé  qu'Ar- 
mand, avait  l'habitude  de  le  plaisanter  sur 
ses  mœurs  austères,  et  parfois  l'appelait  en 
riant:  «  Mademoiselle  Bernard  ».  Il  demeurait, 
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lui  aussi,  chez  ses  parents.  Mais  c'était  un  fils 
trop  chéri,  à  qui  l'indulgence  maternelle  lais- 
sait toute  liberté,  et  qui,  naturellement,  en 
abusait.  Déjà  répandu  au  quartier  Latin,  il 
fumait  d'innombrables  cigarettes,  faisait  des 
vers  selon  la  dernière  formule  décadente, 
paraissait  à  Bullier  le  «  jour  chic  ;>,  était 
même  fameux  dans  plusieurs  tavernes  style 
Louis  XIII,  où  des  femmes  trop  bruyantes 
servaient  d'exécrable  bière  ;  et,  quoiqu'il  fût  bien 
élevé  et  sût  garder,  quand  il  le  fallait,  le  ton 
de  la  bonne  compagnie,  il  avait  tout  d'abord 
éveillé  chez  M""^  Bernard  des  Vignes  une 
méfiance  instinctive,  et  souvent  elle  avait  dit 
à  son    fils  : 

—  «  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  ton  ami...  Il 
m'a  tout   l'air  d'un  mauvais  sujet.   » 

Dès  le  lendemain  de  son  aventure,  Armand 
courut  chez  Théodore  Yerdier,  et  le  trouva  en 
train  de  chercher,  dans  le  dictionnaire,  une 
quatrième  rime  en  (c  erbc  »  pour  un  sonnet 
inflammatoire,  destiné  à  rendre  rêveuse  une 
forte  brune  du  nom  de  Flo,  —  abréviation  de 
Florestine,  —  laquelle  embellissait,  pour  le  quart 
d'heure,  une    petite   brasserie   de  la   rue  Mon- 
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sieiir-le-Prince,  décorée  dans  le  goût  japonais 
et  fréquentée  par  un  groupe  de  jeunes  poètes 
symbolistes. 

Théodore  accueillit  par  un  joyeux  éclat  de 
rire  la  demi-confidence  que  lui  fit,  en  rougis- 
sant,  son  camarade. 

—  ((  Bravo  !  «  mademoiselle  »  !  —  s'écria-t-il.  — 
Tous  mes  compliments!...  Tu  lombes  bien, 
d'ailleurs.  Mon  avant-dernière  maîtresse  était 
précisément  en  puissance  de  jaloux,  et  si 
notre  asile  d'autrefois  —  quartier  lointain, 
maison  discrète,  —  est  encore  disponible,  c'est 
absolument  ce  qu'il  te  faut.  Allons  voir  ça.  » 

C'était  une  chambre  assez  vaste,  propre,  suffi- 
samment meublée,  où  l'air  et  la  lumière  péné- 
traient par  deux  fenêtres  donnant  sur  une  des 
larges  avenues  qui  environnent  les  Invalides,  «  une 
chambre  d'officier  supérieur  »,  suivant  l'expression 
de  la  logeuse  qui  avait  souvent  affaire  à  des  mili- 
taires. Sur  le  conseil  de  Théodore,  Armand  fit 
enlever  de  la  muraille  un  affligeant  «  chromo  » 
représentant  M.  Thiers,  désigné,  par  trois  cents 
bras  de  députés,  comme  le  libérateur  du  territoire  ; 
il  donna  l'ordre  d'ajouter  au  mobilier,  afin  de 
le  rendre  plus  intime  et  plus  confortable,  deux 
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lampes,  un  tapis,  quelques  plantes  vertes  ;  puis, 
ayant  payé  le  premier  mois  d'avance  et  après  avoir 
remercié  son  ami  avec  effusion,  il  rentra  chez  lui, 
ravi  de  s'être  assuré  de  ce  gîte. 

La  concierge  lui  remit  la  première  lettre 
d'Henriette. 

Bonne  nouvelle  !  Elle  venait  d'obtenir  l'emploi 
qu'elle  désirait  chez  Paméla,  la  grande  couturière  ; 
elle  y  entrerait  dès  le  lendemain,  mardi.  —  Ce 
qu'elle  ne  disait  pas,  c'est  qu'elle  était  bien  con- 
tente aussi  de  n'avoir  plus  à  reparaître  chez  M™*'  Ber- 
nard ;  car  elle  n'aurait  pu  revoir  la  mère  d'Armand 
sans  mourir  de  honte.  —  Si,  à  huit  heures  et  demie 
du  soir,  quand  elle  sortirait  de  l'atelier,  Armand 
était  libre,  elle  le  rejoindrait  sous  les  arcades  de  la 
rue  de  Bivoli,  devant  l'Hôtel  Continental.  La  lettre 
finissait  par  quelques  mots  d'amour  et  de  caresse 
qu'Armand  lut  avec  un  délicieux  battement  de 
cœur  et  sans  se  soucier,  croyez-le  bien!  de  l'ortho- 
graphe indépendante  et  de  l'écriture  de  nour- 
rice. 

Armand  sortait  rarement  le  soir.  Pour  que  sa 
mère  ne  s'étonnât  point  de  le  voir  changer  d'habi- 
tudes, il  mentit,  hélas!  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  inventa  le  prétexte  d'une  conférence,  d'une 
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réunion  d'étudiants;  et,  le  lendemain,  il  fut  exact 
au  rendez-vous. 

Henriette  avait  passé  toute  la  journée  à  tra- 
vailler dans  le  célèbre  atelier  de  larueCastiglione, 
que  connaissent  bien  les  élégantes.  Mais,  dès  que 
le  repas  fut  terminé,  —  les  ouvrières  étaient  nour- 
ries, —  elle  eut  bien  vite,  en  deux  temps  trois 
mouvements,  plié  sa  serviette,  mis  son  chapeau, 
dit  bonsoir  à  tout  le  monde,  et,  filant  comme  une 
hirondelle,  elle  s'enfuit  sous  les  arcades.  Armand 
l'attendait  depuis  un  quart  d'heure.  Elle  reconnut 
de  loin  sa  mince  silhouette.  Et  tout  de  suite,  bras 
dessus,  bras  dessous,  unissant  leurs  mains,  se  tou- 
chant le  plus  possible,  ils  partirent,  légers  comme 
en  rêve,  vers  leur  nid  d'amour. 

Pendant  une  quinzaine,  ils  se  retrouvèrent  ainsi 
presque  tous  les  soirs  et  ils  vécurent  des  heures 
enchantées. 

Comme  ils  s'aimaient  !  Comme  ils  s'aimaient 
bien!  Oh  !  certes,  avec  la  joie  et  la  folie  de  leurs 
jeunes  sens,  avec  de  rapides  voluptés  de  colombes. 
Mais  si  tendrement  aussi!  Pour  Armand,  Henriette 
n'était  pas  seulement  la  Femme,  la  Chimère  qui 
incendie  de  son  vol  de  flamme  les  rêves  de  tous  les 
adultes  et  qu'il  avait  enfin  saisie  et  conquise.  Elle 
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était  déjà  la  bien-aimée,  la  seule  aimée,  celle 
qu'on  évoque,  quand  on  est  loin  d'elle,  seulement 
en  fermant  les  yeux,  celle  dont  le  souvenir  à  toute 
heure  vous  poursuit,  vous  possède,  vous  court 
dans  le  sang  et  vous  enveloppe  le  cœur.  Tout 
émouvait  l'étudiant,  tout  le  touchait  dans  la  per- 
sonne de  sa  chère  maîtresse.  A  ses  ardeurs  de 
jeune  coq,  à  l'enthousiasme  de  ses  désirs  devant 
ce  corps  féminin,  si  frêle  et  si  pur,  où  flottait 
encore  une  grâce  d'enfance,  s'ajoutait  un  senti- 
ment d'une  profonde  douceur,  fait  de  reconnais- 
sance et  de  généreuse  pitié  pour  cette  vierge  naïve 
et  désintéressée,  sans  calcul  et  sans  défense,  qui 
lui  avait  donné,  dès  le  premier  sourire,  comme  on 
donne  une  rose,  son  unique  trésor,  la  fleur  de  ses 
vingt  ans.  Et  il  se  jurait,  le  droit  et  honnête  enfant, 
de  l'aimer  pour  toute  la  vie. 

Quant  à  Henriette,  elle  s'abandonnait  à  son 
amour  avec  cette  précieuse  faculté  de  ne  vivre 
(jue  pour  l'heure  présente,  avec  cette  insouciance 
pleine  de  sagesse,  privilège  des  simples  et  des 
ignorants.  Le  jour,  l'inévitable  jour  où  elle  serait 
séparée  d'Armand,  eh  bien,  il  n'y  aurait  plus  au 
monde  de  bonheur  pour  elle,  voilà  tout!  En  atten- 
dant, elle  en  jouissait  éperdument,  de  ce  bonheur. 
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Et  il  était  tel  que,  parfois,  cela  lui  semblait  trop 
beau.  C'était  comme  un  objet  d'un  grand  prix 
({u'on  lui  aurait  mis  dans  la  main,  mais  dont  elle 
eût  ignoré  l'usage.  Pauvre  fille  !  elle  restait  stupé- 
faite comme  un  mendiant  à  qui  l'on  ferait  l'au- 
mône d'une  étoile. 

Adorée  comme  la  plus  chérie  des  maîtresses, 
elle  gardait  la  soumission  craintive  de  l'esclave. 
Pendant  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pu  se  décider 
ïi  tutoyer  son  amant.  Il  l'en  plaisantait  avec  gaîté, 
et  c'était  pour  lui  un  plaisir  exquis  que  les  mala- 
droits essais  d'Henriette  pour  devenir  plus  fami- 
lière. Quand,  dans  un  moment  d'expansion,  elle 
lui  avait  donné  un  nom  d'amitié  un  peu  vulgaire, 
quand  elle  avait  lâché  un  «  mon  chéri  »,  ou 
même  un  «  mon  trésor  ;),  qui  sentait  le  faubourg 
et  qu'Armand  trouvait  pourtant  très  doux,  elle 
était  soudain  prise  de  honte  et  se  jetait  sur  la  poi- 
trine du  jeune  homme  ou  le  baisait  dans  le  cou, 
alin  de  lui  cacher  sa  rougeur.  Elle  avait  si  peur  de 
n'être  pas  assez  «  comme  il  faut  »  pour  lui  !  Malgré 
la  possession,  elle  savait  bien  qu'elle  n'était  pas 
son  égale.  Bien  souvent  elle  lui  prenait  doucement 
la  main,  sa  fine  et  nerveuse  main  d'aristocrate  ; 
elle  la  considérait  longuement,  avait  la  sensation 
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de  loucher  quelque  chose  de  très  rare,  d'extra- 
ordinaire, et  elle  finissait  toujours  par  la  porter 
à  ses  lèvres  et  par  y  mettre  un  délicat,  un  respec- 
tueux baiser. 

Et,  la  voyant  si  humble,  si  timide,  si  désarmée 
devant  la  vie,  l'adolescent  d'hier,  dont  elle  avait 
fait  un  homme,  songeait,  avec  une  fierté  attendrie, 
que  cette  faible  créature  était  à  lui,  dépendait  de 
lui,  et  que  c'était  désormais  son  devoir  de  la 
défendre  et  de  la  protéger. 

Comme  ils  s'aimaient!  Qu'ils  étaient  heureux! 
Pour  augmenter  leur  enivrement,  le  hasard  permit 
que  leur  jeune  idylle  eût  pour  milieu  et  pour  décor 
de  sublimes  nuits  d'été,  où  le  sombre  azur  décou- 
vrait ses  profondeurs  infinies,  où,  parmi  des  fleuves 
de  lait  lumineux,  les  planètes  brillaient  comme  des 
phares,  où  les  astres  développaient  leurs  légions 
étincelantes. 

Vers  onze  heures,  les  deux  amants  sortaient  de 
leur  asile  secret,  et  Armand  reconduisait  Henriette 
du  côté  de  son  logis,  par  les  boulevards  de  la  ban- 
lieue, larges  et  vides.  L'air  était  tiède,  les  longues 
files  d'arbres,  en  pleine  frondaison,  exhalaient 
une  odeur  fraîche.  Le  dôme  des  Invalides,  d'un 
bleu  sombre,  et  dont  brillaient  vaguement  les 
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écailles  d'or,  se  dressait  pompeusement  dans  le 
ciel.  Saut'  la  rumeur  de  la  grande  ville,  entendue 
au  loin  comme  un  bourdonnement  d'abeille,  quel 
silence!  Enlacés,  marchant  à  pas  très  lents,  déli- 
cieusement las,  les  amoureux  s'avançaient  dans 
les  solitudes.  La  plénitude  de  leur  bonheur  était 
telle  qu'ils  croyaient  que  toute  la  nature  devait  s'y 
associer;  et,  quand  ils  s'arrêtaient  pendant  un 
moment,  il  leur  semblait  que  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait, les  grandes  avenues,  les  hauts  édifices, 
les  profonds  feuillages  et  le  Zodiaque  épanouissant 
ses  fleurs  de  lumière,  poussaient  en  même  temps 
qu'eux  un  immense  soupir  de  joie  et  de  volupté. 


IX 


C'est  à  ce  beau  rêve  qu'Armand  venait  d'être 
brusquement  arraché. 

Sa  mère  savait  tout,  sa  mère  admirable,  qu'il 
aimait  de  tout  son  cœur,  mais  dont  il  connaissait 
bien  le  caractère  jaloux,  les  sentiments  despo- 
tiques et  passionnés.  Il  eut  la  prévision  que  ce 
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serait  terrible,  qu'il  allait  souffrir  et  faire  souffrir. 

En  effet,  la  lutte  s'engagea  tout  de  suite. 

Un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  Armand,  selon 
son  habitude,  alla  rejoindre  sa  mère  dans  son 
boudoir.  Il  y  entra,  pour  la  première  fois,  ce  jour- 
là,  les  yeux  baissés,  le  front  lourd,  le  cœur  plein 
d'angoisse  et  de  confusion.  Mais,  lorsqu'il  vit 
M'""  Bernard  assise  à  sa  place  ordinaire,  devant 
son  canevas  de  tapisserie,  il  revécut,  dans  un 
éclair  d'imagination  et  de  mémoire,  toute  son 
heureuse  enfance;  et,  ne  pouvant  supporter  l'idée 
qu'il  y  avait  un  obstacle,  un  rempart  entre  sa  mère 
et  lui,  et  qu'il  n'était  plus  le  fils  unique  et  bien 
aimé  d'autrefois,  il  s'élança  vers  elle,  les  bras 
tendus,  les  mains  tremblantes,  avec  un  regard  qui 
demandait  pardon. 

Mais  elle  l'arrêta  d'un  geste  bref,  d'un  geste  de 
refus,  et  lui  jeta  un  «  non,  je  t'en  prie  »,  qui  rap- 
pela le  jeune  homme  à  la  douloureuse  réalité  et 
lui  glaça  le  sang  dans  les  veines. 

Le  domestique  ayant  annoncé  que  le  dhier  était 
servi,  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et  se 
mirent  silencieusement  à  table. 

Ce  repas  du  soir  avait  toujours  été  pour  eux  un 
bon  moment.  Ils  y  parlaient  des  menus  faits  du 
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jour,  faisaient  des  projets  pour  le  lendemain,  se  re- 
posaient en  une  douce  et  confiante  causerie.  Mais, 
ce  jour-là,  deux  convives  invisibles,  la  colère  et 
la  honte,  avaient  pris  place  à  la  table  de  famille. 
Le  fils  et  la  mère  touchèrent  à  peine  aux  plats  qu'on 
leur  servit,  et  ne  s'adressèrent  pas  une  parole. 

Ils  revinrent  au  boudoir,  où  deux  lampes,  allu- 
mées trop  tôt,  brillaient  faiblement  dans  le  cré- 
puscule triste  des  longs  jours;  et  quand  le  domes- 
tique, après  avoir  servi  le  café,  les  eut  laissés 
seuls.  M""'  Bernard  rompit  brusquement  le  silence 
et  dit  à  son  fils,  d'une  voix  amère  : 

—  «  Tu  vas,  ce  soir,  à  ta  conférence,  n'est-ce 
pas?  » 

Il  avait,  en  effet,  rendez-vous  avec  Henriette, 
et,  rougissant  dans  l'ombre,  il  ne  sut  que  balbu- 
tier, dans  son  trouble  : 

—  «  Ma  mère  1...  » 
Alors,  M"""  Bernard  éclata. 

—  ((  Va, —  s'écria-t-elle  en  tremblant  d'indigna- 
tion, —  va  retrouver  ta  maîtresse  !  Désormais,  pour 
cela,  tu  n'auras  plus  besoin  de  mentir.  Car  tu 
m'as  menti,  tu  m'as  indignement  trompée!  Ah  ! 
cela  commence  bien,  tes  amours!  Cette  fille  t'a 
déjà  fait  commettre  une  bassesse.  Je  frémis  en  me 
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demandant  co  que  cette  malheureuse  fera  de  loi, 
el  jusqu'où  elle  pourra  te  mener.  Va  la  retrouver, 
mon  garçon.  Je  ne  te  retiens  pas.  » 

Mais  elle  s'interrompit  en  entendant  son  fds 
qui  sanglotait. 

—  ((  Tu  pleures!  »  dit-elle  d'une  voix  plus  douce. 
11  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  rouvrit  les  mains  de 

baisers  et  de  larmes. 

—  ((  Pardonne-moi,  ma  mère  chérie,  —  mur- 
mura-t-il. —  Pardonne-moi,  maman,  de  te  faire  de 
la  peine...  Mais,  si  tu  savais  !...  Je  l'aime!...  » 

Ce  mot  arrêta  net,  chez  M'"''  Bernard,  l'atten- 
drissement qui  commençait  à  la  gagner. 

—  «  Tu  l'aimes  !  —  dit-elle,  et  son  accent  vibrait 
d'une  farouche  ironie,  —  tu  aimes  ma  coutu- 
rière! Mais,  malheureux  enfant,  ce  n'est  pas 
sérieux.  Tu  es  fou  !...  J'avais  espéré,  oui,  j'avais 
eu  la  niaiserie  de  croire  que  tu  passerais  pure- 
ment et  fièrement  ta  première  jeunesse,  jusqu'au 
jour  où  je  t'aurais  marié  à  quelque  belle  jeune 
fdle.  Cela,  c'était  mon  illusion,  je  l'avoue,  et  tu  la 
brises  bien  cruellement.  Pourtant,  je  n'étais  pas 
déraisonnable.  J'étais  prête  à  comprendre,  à 
excuser  un  entraînement,  un  coup  de  passion. 
Vinoft  ans  sont  vinat  ans,  ie  le  sais  l)ien...  ^Fais 
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toi!  toi!  suivre  le  premier  jupon  venu!  Faire 
attention  ;i  cette  ouvrière,  si  commune,  à  peine 
jolie!  Vraiment,  jo  t'aurais  cru  plus  dégoûté!... 
En  voilà  assez!  Je  compromettrais  ma  dignité  de 
mère  et  d'honnête  femme  à  parler  plus  longtemps 
d'une  telle  turpitude.  Avec  ta  permission,  nous 
n'ouvrirons  plus  la  bouche  sur  ce  sujet.  J'ai  même 
eu  tort  de  m'emporter,  de  te  faire  des  reproches. 
Laisse-moi  espérer  que  tu  ne  tarderas  pas  à  t'en 
adresser  toi-même,  et  de  plus  sévères  que  les 
miens...  Une  drôlesse  pour  qui  j'ai  eu  de  la  bonté! 
Une  misérable  petite  intrigante  que  j'avais  pro- 
tégée, attirée  chez  moi,  et  qui  me  débauche  mon 
fds  !...  Non!  Armand,  ce  n'est  pas  sérieux.  Tu  ne 
sais  ce  que  tu  dis.  Et  bientôt,  demain  peut-être, 
quand  tu  auras  un  peu  réfléchi,  quand  ton  détes- 
table caprice  aura  passé,  tu  rougiras  d'avoir  osé 
me  dire  que  tu  aimais  cette  fille  !  » 

Comme  elle  s'y  prenait  mal,  la  pauvre  femme  ! 
Comme  elle  avait  tort  d'offenser  son  fils  dans  son 
amour!  Déjà,  il  n'était  plus  à  ses  genoux,  il  ne 
pleurait  plus  sur  ses  mains,  avec  des  cajoleries 
de  petit  enfant.  Tout  frémissant,  il  s'était  relevé, 
et,  respectueux,  mais  les  yeux  secs,  la  voix  enrouée  : 

—  c(  Je-  t'en  supplie,  ma  mère,  —  lui  disait-il, 
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—  ne  parle  plus  ainsi  !  Tu  ne  connais  pas  la  pauvre 
fille,  tu  es  injuste  pour  elle!...  Et,  puisque  je  ne 
puis  la  défendre  qu'en  t'avouant  tout...  sache 
donc...  que  je  suis  le  premier...  » 

Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase.  M™"  Ber- 
nard venait  d'éclater  d'un  rire  insultant,  épou- 
vantable. Puis,  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
hautaine,  impérieuse,  le  regard  noir  et  méchant  : 

—  ce  Plus  un  mot  là-dessus,  —  ordonna-t-elle,  — 
entendez-vous,  mon  fils?  —  Et  ce  «  vous  »,  qu'elle 
lui  disait  pour  la  première  fois,  frappa  le  jeune 
homme  comme  un  coup  de  couteau.  —  Plus  un 
mot  là-dessus  !  Je  vois  que  vous  êtes  encore  plus 
dupé,  plus  aveuglé  que  je  ne  supposais.  Gardez 
pour  vous  vos  confidences,  et  laissez-moi.  Cette 
demoiselle  vous  attend,  sans  doute,  et  un  gent- 
leman ne  doit  jamais  être  en  retard.  » 

Et,  laissant  Armand  prostré  de  douleur.  M""' 
Bernard  s'enfuit  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  y  resta  assez  longtemps,  dans  les  ténèbres. 
Elle  sentait  monter,  gronder,  dans  son  cœur  et 
dans  son  cerveau,  un  soulèvement  de  colère,  une 
tempête  de  haine  contre  cette  Henriette,  contre 
cette  femme  de  rien  qui  lui  avait  pris  l'inno- 
cence et  aussi,  crovait-elle,  l'amour  de  son  fils. 
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A  présent,  elle  revoyait  par  le  souvenir  le  joli 
profil  (le  l'ouvrière,  son  air  de  réserve,  sa  grâce 
naturelle.  Non!  cette  petite  n'était  ni  laide,  ni 
vulgaire.  Elle  pouvait  plaire,  être  aimée.  Cette 
pensée  remplissait  de  rage  la  mère  au  cœur  exi- 
geant, la  veuve  autrefois  dédaignée  par  son  mari. 
Elle  détestait  Henriette  comme  une  ennemie, 
comme  une  rivale. 

Alors,  pendant  quelques  instants,  M™^  Ber- 
nard des  Vignes,  la  femme  pieuse  et  bien  élevée, 
qui  avait  vécu  dans  le  monde  et  brillé  jadis  à  la 
cour,  redevint  la  sauvage  paysanne  des  maquis 
de  Sartène,  la  fille  du  vieil  Antonini,  et  sentit 
courir  dans  ses  veines  le  sang  corse,  le  sang  brûlé 
de  rancune  et  prompt  à  la  vendetta.  Si,  par  im- 
possible, elle  avait  vu  paraître  à  ses  yeux,  en  ce 
moment,  la  maîtresse  de  son  fils,  elle  se  serait 
jetée  sur  elle  comme  une  bête  furieuse,  et  lui 
aurait  balafré  le  visage  d'une  croix  au  stylet. 

Ce  désir  affreux  la  réveilla  en  sursaut,  pour 
ainsi  dire.  Elle  le  chassa  avec  horreur,  eut  dégoût 
et  pitié  d'elle-même.  Puis  elle  pensa  tout  à  coup 
à  son  fils  avec  une  soudaine  indulgence,  une 
faiblesse  toute  maternelle.  Elle  avait  été  trop  sé- 
vère. Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Son  Armand 
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était  bon,  ruiinait,  malgré  tout.  Quand  inùinc  il 
aurait  un  petit  sentiment  pour  cette  Henriette, 
cela  ne  pouvait  durer.  D'ailleurs,  jamais  elle  n'ad- 
mettrait qu'Armand  eût  été  le  premier  amant  de 
cette  fille.  Une  ouvrière  en  journées,  allant  où 
elle  veut,  sortant  quand  elle  veut  !  A  Paris  !  Allons 
donc  !  Son  fils  se  lasserait  vite  d'une  pareille  liaison. 
Les  goûts,  les  habitudes  de  cette  faubourienne  le 
choqueraient  tôt  ou  tard. 

Qui  sait?  C'est  peut-être  déjà  fait.  Et  puis, 
n'est-il  pas  capable  de  sacrifier  ce  caprice  au 
repos  de  sa  mère?  Mais  oui,  cent  fois  oui!  Peut- 
être  y  songe-t-il  déjà?  Peut-éire,  tandis  qu'elle 
se  désole,  est-il  encore  là,  à  deux  pas  d'elle, 
dévoré  de  regrets,  le  pauvre  enfant!  et  prêt  à 
promettre,  à  jurer  que  c'est  bien  fini? 

Grisée  de  cette  subite  espérance,  elle  retourne, 
elle  court  à  son  boudoir.  Armand  n'y  est  plus. 
Et  comme  le  domestique  arrive,  apportant  les 
journaux  du  soir  : 

—  «  Monsieur  Armand  est  donc  sorti?  —  dc- 
mande-t-elle,  espérant  qu'on  lui  dira  non,  qu'il  est 
encore  à  la  maison,  qu'il  vient  de  rentrer  dans 
sa  chambre. 

—  Oui,  madame, —  lui  répond  la  voix  froide  du 


334  HEXHIETTE. 


laquais.  —  Monsieur  Armand  est  sorti  il  y  a  un 
quart  d'heure.  » 

Profondément  découragée,  M""'  Bernard  se 
laisse  tomber  alors  sur  sa  chaise  longue  et  s'aban- 
donne au  fil  de  sa  tristesse.  Il  lui  semble  —  et 
c'est  une  sensation  presque  physiquement  dou- 
loureuse —  que  quelque  chose  s'est  écroulé  et 
brisé  dans  son  cœur.  Sur  le  panneau,  devant  elle, 
elle  regarde  machinalement  son  propre  portrait 
en  grande  toilette  de  bal,  que,  pendant  sa  courte 
lune  dé  miel,  son  mari  a  fait  peindre  autrefois 
par  Dubufe.  Et,  dans  le  tableau  baigné  d'ombre, 
elle  voit  se  dresser  le  spectre  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Pourquoi  donc  lui  passe-t-il  par  la 
tète,  le  prélude  de  cette  valse  de  Strauss,  qu'on 
jouait  le  jour  où  son  père  l'a  présentée  au  bal 
des  Tuileries?... 

Allons  !  du  courage  !  Il  faut  secouer  cet  acca- 
blement, penser  à  autre  chose.  Elle  fait  sauter  la 
bande  d'un  journal,  le  déplie,  mais,  sur  la  pre- 
mière page,  un  nom  lui  saute  aux  yeux,  un  nom 
qui  la  fait  tressaillir. 

Le  colonel  de  Voris,  qui  est  actuellement  au 
Tonkin,  où  il  commande  une  des  colonnes  du 
corps  expéditionnaire,  vient  d'être  nommé  gêné- 


HENRIETTE.  335 


rai,  h  la  suite  d'une  série  de  brillants  faits  d'armes 
contre  les  Pavillons-Noirs. 

M.  de  Voris  !  Comme  elle  a  été  dure  pour  ce 
noble  soldat,  pour  ce  parfait  gentilhomme  !  Elle 
se  rappelle  sa  longue  fidélité,  sa  respectueuse 
attente.  C'est  le  seul  homme  qui  se  soit  autant 
approché  de  son  cœur.  Et  pourtant,  à  cause 
d'Armand,  elle  l'a  repoussé,  exilé  loin  d'elle. 
Qu'est-il  allé  chercher  sous  ce  cHmat  meurtrier, 
dans  cette  guerre  obscure  et  sans  gloire?  L'ou- 
bli, peut-être  la  mort.  Un  de  ces  jours,  — oh! 
c'est  affreux!  —  elle  apprendra  que  ce  héros  qui 
l'a  tant  aimée  est  mort  là-bas,  dans  les  fétides 
marécages,  lentement  consumé  par  la  ficwre,  ou 
bien  qu'il  a  été  hideusement  torturé  et  mutilé 
par  les  hommes  jaunes.  Et  ce  sera  sa  faute,  à 
elle!  Car  c'est  elle  qui  a  désespéré  M.  de  Voris 
pour  se  dévouer  toute  à  ce  fils  ingrat  qui  l'aban- 
donne aujourd'hui. 

Ah!  cruel  enfant! 

Elle  touche  le  fond  de  la  mélancolie.  Elle  a 
laissé  tomber  le  journal  sur  le  tapis.  Devant  elle, 
dans  la  demi-obscurité  qui  le  transfigure,  le 
grand  portrait  la  regarde  avec  des  yeux  tristes  et 
sévères,  semble  pleurer  sur  elle  et  lui  reprocher 
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d'avoir  ainsi  perdu,  gâché  sa  vie.  Au  dehors,  la 
grande  ville,  qui  ne  s'endort  jamais,  pousse 
son  éternel  murmure.  Et  M"'*'  Bernard  revient 
encore  à  son  idée  fixe.  A  cette  heure,  quelque 
part  dans  ce  grand  Paris,  son  fils  est  dans  les 
bras  d'une  maîtresse,  d'une  femme  qu'il  aime 
mieux  qu'elle.  Et,  se  cachant  tout  à  coup  le 
visage  dans  ses  mains,  la  pauvre  mère  pleure 
à  chaudes  larmes. 

Hélas  !  hélas!  C'est  la  loi  de  nature.  Le  petit 
oiseau  a  pris  des  forces,  ses  plumes  ont  poussé, 
ses  ailes  frémissent.  Impatient  de  liberté,  il  se 
penche  au  bord  du  nid,  et,  malgré  les  petits  cris 
de  sa  mère  éperdue,  il  s'envole,  il  s'est  envolé! 


X 


Des  jours,  des  semaines  ont  passé,  et  la  dou- 
loureuse situation  reste  la  même  entre  M""®  Ber- 
nard et  Armand. 

En  apparence,  ils  ont  fait  la  paix.  La  seconde 
fois  qu'elle  l'a  vu  revenir  vers  elle,  les  bras  ou- 
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verts,  elle  n'a  pas  eu  le  cœur  de  le  repousser.  Ils 
se  donnent  le  baiser  du  matin  et  du  soir.  Mais, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ce  baiser  est  main- 
tenant un  supplice.  Elle  ne  peut  se  défendre  d'un 
frisson  de  répugnance  au  contact  des  lèvres  de 
son  fils,  pourtant  si  fraîches  sous  la  barbe  lé- 
gère. Elle  croit  y  trouver,  elle  y  trouve  le  goût  des 
caresses  de  «  l'autre  »,  de  cette  femme  qu'elle 
hait  tant.  Parfois,  elle  a  besoin  de  se  contenir 
pour  ne  pas  s'essuyer  la  figure.  Quant  à  lui, 
lorsqu'il  embrasse  sa  mère,  il  ne  sent  plus  la 
bonne  et  cordiale  chaleur  d'autrefois  sur  ce  pâle 
visage,  sur  cette  joue  insensible  qu'on  lui  pré- 
sente d'un  air  contraint,  presque  résigné. 

M™*  Bernard  ne  parle  plus  à  son  fils  de  sa 
liaison.  Elle  ne  prononce  jamais  le  nom  d'Hen- 
riette. Pourquoi?  Par  pudeur  de  femme,  par 
fierté  maternelle?  Par  politique  aussi,  peut-être. 
Elle  craint  d'irriter  le  jeune  homme,  d'augmenter 
encore  la  désunion  qui  s'était  mise  entre  eux  ;  elle 
estime  plus  sage  de  se  taire,  de  prendre  patience. 
Elle  ne  lui  parle  jamais  de  ses  amours  ;  mais  il 
devine,  il  sait  qu'elle  ne  pense  qu'à  cela,  qu'elle 
y  pense  sans  cesse,  et  dans  les  moindres  paroles 
de  sa  mère  il  soupçonne  un  double  sens,  une  al- 
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lusion,  croit  découvrir  une  plainte  ou  une  ironie. 
Un  moment  est  surtout  pénible.  C'est  le  soir, 
après  le  dîner,  à  cette  même  heure  où  ils  ont 
eu  leur  première  explication.  M""'  Bernard  s'as- 
sied à  son  éternelle  tapisserie,  et,  sans  lever  les 
yeux  de  son  ouvrage,  elle  dit  à  Armand  d'une  voix 
étouffée,  où  il  y  a  de  la  crainte  et  de  la  prière  : 

—  ((  Tu  sors?...   » 

Le  plus  souvent,  il  répond  doucement  : 

—  «  Non,  maman.  » 

Car  il  a  espacé  ses  rendez-vous  avec  Henriette. 
Oui,  il  a  eu  ce  courage.  Il  a  donné  pour  raison 
à  son  humble  amie,  qui  consent  à  tout,  accepte 
tout,  les  études  de  droit  négligées  depuis  quelque 
temps  à  cause  d'elle,  un  examen  à  préparer. 
Mais  M'"*'  Bernard  semble  ne  savoir  aucun  gré 
à  son  fils  de  cette  concession,  qu'il  juge  héroïque 
cependant,  et  elle  a  l'air  de  trouver  tout  simple 
qu'il  reste  au  logis. 

D'ailleurs,  ils  n'ont  plus  rien  à  se  dire;  ils 
échangent  des  paroles  quelconques  sur  des  choses 
insignifiantes.  C'est  un  effort,  une  peine  môme, 
que  cet  entretien  d'où  la  confiance  est  bannie. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Armand  finit  par 
dire  : 
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—  «  Adieu,  inaman,  je  vais  travailler.  » 

Elle  lui  tend  sa  joue  de  marbre,  et  il  se  retire, 
plein  d'ennui,  dans  sa  chambre. 

Mais,  connue  lienrietle  est  occupée  tout  le  jour 
chez  Paniéla,  il  ne  peut  la  voir  que  dans  la  soi- 
rée; et,  bien  des  fois,  à  la  redoutable  question  : 
«  Tu  sors?  »  il  est  obligé  de  répondre  :  «  Oui  ». 
Sa  mère  pousse  alors  un  soupir  qui  le  crucifie, 
et  il  s'en  va,  sachant  qu'il  la  laisse  solitaire  et 
désolée,  et  s'accusant  d'être  un  mauvais  lils. 

Le  pauvre  enfant  n'était  qu'un  amoureux.  Dès 
qu'il  arrivait  au  rendez-vous,  dès  qu'il  apercevait 
Henriette  accourant  vers  lui  sous  les  arcades  et 
souriant  de  loin,  —  ah  !  il  faut  bien  le  dire,  — 
tout  était  oublié.  Il  ne  vivait  plus  que  pour  les 
heures  adorables  qu'il  passait  auprès  de  sa  jeune 
amie.  Tout  d'abord,  pour  ne  pas  l'inquiéter,  il  ne 
lui  avait  rien  dit  de  son  dissentiment  avec  sa 
mère.  Mais  deux  amants  vraiment  épris  peuvent- 
ils  garder  longtemps  un  secret  l'un  pour  l'autre  ? 
Un  jour  qu'Armand  avait  le  cœur  trop  gros,  il 
confia  tout  à  IlenrieUe. 

Elle  fut  consternée.  Entre  elle  et  M'""  Bernard 
la  lutte  lui  semblait  trop  inégale.  Elle  se  rappe- 
lait avec  terreur  cette  mère  impusante,  cette  belle 
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dame  aux  yeux  sévères,  qu'elle  avait  offensée, 
après  tout,  et  qui  devait  avoir  tant  de  moyens  de 
ramener  son  lils  à  l'obéissance  et  de  la  vaincre, 
elle,  la  pauvre  petite.  Certes,  Armand  protestait 
de  sa  constance,  lui  jurait  de  l'aimer  toujours, 
malgré  tous  les  obstacles.  Néanmoins,  il  ne  par- 
lait jamais  de  sa  mère  qu'avec  une  grande  ten- 
dresse, un  respect  profond.  Elle  aurait  toujours 
sur  lui  beaucoup  d'influence,  Unirait,  un  jour 
ou  l'autre,  |)ar  le  décider  à  une  rupture.  A  cette 
pensée,  Henriette  se  sentait  mourir.  Ne  plus  voir 
Armand!  le  perdre!  Mais  ce  serait,  pour  elle, 
comme  si  on  éteignait  le  soleil  ! 

Cependant  elle  cachait  ses  craintes,  s'eflbr- 
çait  de  ne  jamais  montrer  à  son  amant  qu'un 
visage  joyeux.  Puis,  il  était  si  bon,  si  aimant. 
Peu  à  peu,  elle  se  rassura.  Enfin,  une  épreuve 
décisive  — •  l'absence  —  lui  jiermit  de  mesurer 
l'étendue  de  son  pouvoir  sur  le  cœur  d'Ar- 
mand. 

On  était  au  commencement  du  mois  d'Août. 
L'étudiant  venait  de  subir  avec  succès  son 
deuxième  examen  de  droit,  et  l'époque  était 
venue  où  M'""  Bernard  des  Vignes  et  son  lils 
devaient,  comme  tous  les  ans,  aller  passer  trois 
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mois    aux   Trembleaux,    propriété    considérable 
qu'ils  possédaient  dans  la  Mayenne. 

Les  deux  femmes  attendaient  avec  anxiété 
l'heure  de  cette  séparation.  C'était  pour  la  mère 
un  motif  d'espérance,  pour  la  maîtresse  un  sujet 
d'inquiétude. 

—  «  S'il  l'oubliait  ?  »  songeait  l'une,  dans  une 
minute  de  sombre  joie. 

—  «  S'il  m'oubliait?  »  se  disait  l'autre,  le  cœur 
soudain  gonflé  d'un  sanglot. 

Armand  avait  doucement  préparé  Henriette  à 
ce  départ.  C'était  aussi  cruel,  aussi  dur  pour  lui 
que  pour  sa  maîtresse  de  renoncer  aux  haltes 
délicieuses  dans  le  réduit  d'amour,  aux  chères 
promenades  à  deux  dans  l'hospitalière  bonté 
des  nuits  d'étoiles.  Et  comme  il  serait  long,  cet 
exil  !  Mais  le  fils  soumis  ne  pouvait  se  dispenser 
d'accompagner  sa  mère,  et,  après  une  soirée 
d'adieux  où  furent  échangées  d'ardentes  pro- 
messes et  versées  de  bien  douces  larmes,  il  dut 
partir. 

Oh!  comme  elle  s'ennuie,  comme  elle  est 
triste,  la  pauvre  Henriette,  dans  ce  Paris  sec 
et  brûlé  de  la  canicule,  aux  rues  presque  vides, 
aux   maisons  muettes  et    aveugles  !    Qu'elle   est 
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monotone,  qu'elle  est  fastidieuse,  cette  intermi- 
nable journée  de  travail  dans  l'atelier  à  l'atmo- 
sphère de  bain  russe,  où  les  ouvrières  en  sueur 
chantonnent  ensemble,  à  demi-voix,  une  bête 
et  traînarde  romance  de  cate-concert  !  Aujour- 
d'hui pourtant,  la  grisette  n'a  plus  hâte  de  s'en 
aller,  après  le  repas  du  soir.  Personne  ne  l'attend 
sous  les  arcades.  Où  donc  est  son  «  chéri  »,  à 
présent?  Que  fait-il?  Pense-t-il  à  elle?  Pour  rega- 
gner sa  demeure,  elle  prend  encore  par  le  plus 
long,  par  le  chemin  qu'elle  suivait  au  bras  d'Ar- 
mand, par  leur  chemin.  Mais  il  a  perdu  tout  son 
charme.  Elle  les  trouvait  si  beaux,  naguère,  dans 
le  soleil  couchant,  le  décor  triomphal  de  la  place 
de  la  Concorde,  le  grand  fleuve  coulant  sous  le 
pont  monumental,  la  vaste  esplanade  dominée 
parle  gigantesque  casque  d'or  des  Invalides!  Ce 
n'est  plus  qu'une  fatigue  pour  elle,  maintenant, 
ce  long  chemin  à  faire. 

A  la  nuit  tombante,  elle  passe  devant  la  maison 
où  elle  a  vécu  les  seules  belles  heures  de  son 
existence.  Elle  s'arrête  un  instant,  lève  les  yeux 
sur  les  volets  fermés  de  leur  chambre.  Ah  !  les 
âmes  du  Purgatoire  doivent  avoir  ce  regard-là 
devant  la  porte  close  du  Paradis!  11  lui  semble 
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qu'il  y  a  une  éternité  qu'Armand  est  parti,  et 
cependant  —  oui,  elle  compte  sur  ses  doigts  — 
cela  fait  seulement  huit  jours.  Quand  remonte- 
ront-ils encore  tous  deux,  en  s'embrassant,  l'es- 
calier obscur?  Quand  s'enfermeront-ils  à  double 
tour  dans  «  la  chambre  de  l'officier  supérieur  ?, 
comme  le  disait  Armand  par  plaisanterie,  en 
répétant  le  mol  de  la  logeuse?  Quand  reverra- 
t-elle  le  meuble  de  velours  rouge,  revêtu  d'orne- 
ments au  crochet,  et  le  Galilée  de  la  pendule  qui 
indique  une  sphère  terrestre  de  son  doigt  de 
zinc  doré?  Quand  reconnaitra-t-elle,  sur  la  mu- 
raille, dans  leurs  cadres  piqués  des  mouches, 
la  Veille  d' Aiisterlitz  et  les  Adieux  de  Fontaine- 
bleau ? 

Puis,  comme  les  becs  de  gaz  s'allument,  elle 
se  remet  en  marche.  Parfois,  un  jeune  lieute- 
nant en  bourgeois,  qui  vient  du  côté  de  l'École 
militaire  et  descend  dans  Paris  en  quête  d'amour, 
ralentit  le  pas  en  croisant  celte  gentille  Parisienne  ; 
mais,  quand  il  voit  ses  yeux  si  tristes,  il  passe 
outre,  sans  tenter  l'aventure.  Et  Henriette  con- 
tinue son  chemin  par  les  avenues  désertes,  où 
le  souffle  chaud  du  vent  d'orage  fait  courir  et 
voltiger  autour  d'elle  les  premières  feuilles  sèches, 
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les  feuilles  mortes  si  mélancoliques  du  précoce 
automne  de  Paris. 

Elle  s'étiolerait,  elle  finirait  par  tomber  ma- 
lade de  chagrin,  si,  toutes  les  semaines,  elle  ne 
recevait  une  lettre  d'Armand.  Il  ne  peut  la  lui 
adresser  chez  elle,  à  cause  de  la  vieille  tante. 
Mais,  chaque  dimanche,  Henriette,  qui  est  libre 
ce  jour-là,  court  chercher  sa  lettre ,  sa  chère 
lettre ,  à  la  poste  restante ,  devant  le  Petit- 
Luxembourg,  et  va  bien  vite  la  lire  dans  le  jardin. 
Ah  !  les  calicots  endimanchés  qui  se  promènent  de 
ce  côté-là  peuvent  se  montrer  en  riant  cette 
jolie  fille,  absorbée  dans  sa  lecture.  Henriette 
se  soucie  bien  d'eux  !  Marchant  lentement  sous  les 
marronniers  à  demi  dépouillés,  le  long  des 
terrasses  florentines,  devant  les  reines  de  marbre, 
elle  lit,  elle  relit  vingt  fois  les  quatre  pages  où 
l'absent  bien  aimé  a  répandu  toutes  ses  ten- 
dresses. C'est  son  soutien,  son  viatique,  à  la 
pauvre  fille,  cette  lettre  dont  chaque  mot  lui 
caresse  le  cœur.  Elle  la  gardera  dans  son  cor- 
set toute  la  semaine,  et  la  relira,  chaque  soir, 
avant  de  s'endormir. 

La  grosse  affaire,  par  exemple,  c'est  de  ré- 
pondre. Du  Luxembourg,  Henriette  retourne  chez 
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elle,  et,  dans  l'après-midi,  pendant  que  la  tante 
est  aux  vêpres,  elle  s'installe  sur  un  coin  de  la 
table  à  manger,  dispose  le  papier,  la  petite  bou- 
teille d'encre,  choisit  une  plume  neuve,  la  mouille 
entre  ses  lèvres,  puis  tombe  dans  une  rêverie  et 
ne  sait  que  dire.  Elle  n'a  plus  tant  de  honte,  à 
présent,  de  sa  grosse  écriture  et  de  ses  fautes 
d'orthographe.  Armand  lui  a  dit  tant  de  fois  qu'il 
les  aimait,  qu'il  aimait  tout  ce  qui  venait  d'elle! 
Mais,  comme  lui,  elle  ne  saura  jamais  inventer 
ces  jolis  mots,  ces  mignonnes  façons  de  dire  : 
(c  Je  t'aime  !  »  Aussi  les  premières  lignes  de  sa 
réponse  sont  toujours  maladroites,  embarrassées. 
Mais  bientôt  elle  se  laisse  entraîner  par  son  sen- 
timent, elle  écrit  à  son  amoureux  comme  s'il 
était  là,  comme  si  elle  lui  parlait;  et  alors,  au 
hasard  de  la  plume,  sans  s'en  douter,  elle  ren- 
contre de  saisissantes  images,  de  charmantes 
trouvailles  de  style.  Ainsi,  —  un  jour  qu'elle 
veut  rassurer  Armand,  qui,  presque  jaloux  dans 
son  exil,  lui  a  demandé  avec  inquiétude  :  «  Es-tu 
vraiment  bien  à  moi  ?»  —  elle  répond,  éloquente 
de  passion  :  «Je  suis  ktoi,  mon  bien-aimé,  comme 
un  couteau  que  tu  aurais  dans  ta  poche,  bon 
pour  tuer  un  homme  ou  pour  éplucher  un  fruit.  » 
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Gomme  elle  serait  heureuse,  si  elle  savait  h 
quel  point,  là-bas,  aux  Trembleaux,  Armand 
languit  et  souffre  d'être  privé  d'elle!  Car  le  fid(Me 
enfant,  lui  aussi,  compte  les  journées  et  les 
heures.  C'est  à  cause  d'Henriette  qu'il  s'isole, 
qu'il  refuse  autant  que  possible  d'aller  aux  fêtes 
des  châteaux  voisins,  où  sa  mère  voudrait  qu'il 
parût.  C'est  avec  le  souvenir  de  sa  chère  petite 
amie  qu'il  s'enferme  dans  la  vieille  bibliothèque 
et  marche  de  long  en  large  devant  les  rayons 
poudreux,  ou  qu'il  erre,  pendant  des  après-midi 
entières,  sous  les  hêtres  solennels  du  grand  parc. 
C'est  parce  que  Henriette  est  loin  qu'il  n'aime 
plus  ce  beau  paysage  et  cet  ancien  logis,  qui  lui 
rappellent  pourtant  les  plus  doux  souvenirs  de 
son  enfance  ;  c'est  parce  que  Henriette  est  absente 
que  le  gracieux  château  de  la  Renaissance,  dont 
l'élégante  façade  se  mire  dans  un  étang  où  nagent 
deux  cygnes,  semble  à  Armand  lugubre  et  morne 
comme  une  prison  ceinle  de  fossés. 

Quant  à  M'"''  Bernard  des  Vignes,  elle  est  tou- 
jours malheureuse  et  troublée.  Armand  est  pour 
elle  plein  d'égards,  mais  elle  sent  qu'il  pense  tou- 
jours à  sa  maîtresse,  que  cette  séparation  n'a 
rien  changé  à  l'état  de  son  cœur,  que  l'ennemie 
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n'est  pas  vaincue.  La  mère  jalouse  en  est  déses- 
pérée. Plusieurs  fois,  en  causant  avec  son  fils,  elle 
a  essayé  d'aborder  de  nouveau  ce  pénible  sujet, 
d'y  faire  au  moins  allusion.  Mais  Armand  s'est 
alors  enfermé  dans  un  silence  respectueux  et 
sournois,  a  seulement  rougi  et  baissé  les  yeux. 

Cependant  Septembre  a  rempli  les  vergers  de 
fruits  mûrs.  Les  raisins  se  sont  dorés  sur  les 
treilles.  Octobre  arrive  avec  ses  brumes  matinales. 
Il  passe,  il  s'écoule.  Déjà  les  arbres  ont  des  feuilles 
jaunes.  Puis,  un  matin,  voici  les  pluies  de  la 
Toussaint,  les  pluies  d'automne,  lourdes  et  froides. 

M""'  Bernard  n'a  plus  de  raisons  à  donner  à 
son  fils  pour  le  retenir  davantage  à  la  campagne. 
Les  cours  de  l'École  de  Droit  vont  rouvrir.  Il  faut 
revenir  à  Paris,  rentrer  dans  l'appartement  du 
quai  Malaquais. 

Et,  dès  le  lendemain  du  retour,  la  lutte  sourde 
recommence. 

On  vient  de  se  lever  de  table;  M""'  Bernard 
s'assied  à  sa  tapisserie. 

—  «  Tu  sors  ? 

—  Oui,  maman.  » 

Son^fils  est  toujours  l'amant  de  cette  Hen- 
riette !...  Oh  !  comme  elle  la  hait! 
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XI 


Mais  il  s'agit  bien  d'amour  aujourd'hui.  Armand 
est  malade,  gravement  malade!  Armand  est  en 
péril  de  mort  ! 

Gela  lui  a  pris  six  semaines  après  son  retour  à 
Paris.  M"""  Bernard  se  rappelle  parfaitement  que, 
depuis  quelques  jours,  il  avait  l'air  inquiet,  excité. 
Il  a  commencé  par  se  plaindre  de  migraines, 
par  porter  à  chaque  instant  sa  main  à  son  front, 
comme  s'il  lui  devenait  par  trop  pesant. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  —  lui  disait  sa 
mère  effrayée.  —  Tu  as  trop  de  couleurs...  Je 
n'aime  pas  cela...  Ce  n'est  pas  naturel.  » 

Mais  il  répondait  insoucieusement  :  «  Bah  !  cela 
se  passera  »,  secouait  sa  belle  chevelure  comme 
pour  chasser  le  mal,  et,  malgré  les  observations 
réitérées  de  sa  mère,  continuait  à  sortir  le  soir 
pour  aller  retrouver  cette  Henriette,  —  oh  !  cette 
fille  !  —  et  cela  par  la  boue  humide,  par  le  temps 
pourri  de  Décembre. 

Enfin,  l'autre  matin,  —  n'était-il   pas  encore 
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rentré  ù  plus  de  minuit,  le  malheureux  enfant  !  — 
il  a  sonné  Louis,  le  valet  de  chamJDre,  dès  le  petit 
jour,  et  il  lui  a  dit,  en  parlant  avec  efïort  : 

—  «  J'ai  passé  une  mauvaise  nuit...  Je  ne  suis 
]ias  bien,  décidément...  Allez  chercher  ma  mère... 
J'ai  suif,  j'ai  la  fièvre...  Oh  !  comme  ma  tète  me 
fait  mal.  » 

Aussitôt  prévenue.  M'""  Bernard  a  passé  un 
jK'ignoir  à  la  hâte  et  est  accourue  auprès  de  son 
fils.  Il  avait  le  visage  très  rouge,  le  front  brûlant, 
et  il  grelottait  sous  les  couvertures,  claquant  des 
dents,  secoué  de  continuels  frissons. 

La  fièvre  typhoïde  !  Si  c'était  la  fièvre  typhoïde  ! 
En  ce  moment,  elle  est  à  Paris,  à  l'état  épidé- 
mique.  M""'  Bernard  a  lu  cela  dans  les  journaux, 
elle  s'en  souvient  maintenant.  Et  l'affreuse  maladie 
s'attaque  surtout  aux  très  jeunes  gens,  est  par- 
ticulièrement redoutable  j)our  les  personnes 
adaiblics.  Si  c'était  cela'.'*  Seigneur,  mon  Dieu  ! 
Si  c'était  cela? 

M"'°  Bernard  se  pend  aux  sonnettes.  La  maison 
est  sens  dessus  dessous. 

—  «  Léontine!  —  crie-t-elle  à  la  vieille  femme 
de  charge  qui  arrive  en  boulonnant  son  corsage.  — 
Léontine,  vite,    sautez  dans   un  fiacre  î...  Allez 
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chercher  le  docteur  Forly.  Qu'il  vienne  tout  de 
suite,  tout  de  suite  î  » 

Et  elle  reste  là,  impuissante,  ne  sachant  que 
faire,  regardant  son  lils  qui  se  cache  la  tête  dans 
l'oreiller  et  pousse  de  gros  soupirs  de  soul- 
l'rance. 

Enfin,  au  hout  d'un  quart  d'heure,  Léontine 
reparait,  suivie  du  médecin  de  la  famille,  qu'elle 
a  eu  la  chance  d'attraper  juste  au  moment  où  il 
montait  en  voiture  pour  aller  à  son  hôpital. 

C'est  un  vieux  praticien  aux  façons  méthodiques 
et  un  peu  surannées,  qui  écrit  solennellement  en 
tète  de  ses  ordonnances  :  «  Je  conseille  y>,  et  qui 
ne  manque  pas  de  terminer  ses  formules  par  les 
trois  lettres  cabalistiques  M.  S.  A.  [misce  scciui- 
diim  artern).  Mais  il  est  fameux  pour  la  sûreté  de 
son  diagnostic,  pour  son  coup  d'œil  médical. 

Il  s'assied  auprès  du  lit  en  ôtant  ses  gants  avec 
lenteur,  tàte  le  pouls  du  malade,  l'examine,  l'in- 
terroge, puis  il  se  lève,  en  déclarant  d'une  voix 
cordiale  : 

—  «  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Nous  viendrons 
bien  à  bout  de  ça.  )> 

Mais  sa  bonne  humeur  sonne  faux,  et  dès  qu'il 
a  tourné  la  tète,  M""-'  Bernard  a  vu  (|u'il  fronçait 
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le  sourcil.  Haletante,  elle  reiitraîne  dans  la 
chambre  voisine. 

Oh!  l'horreur!  C'est  bien  ce  qu'elle  redoutait! 
C'est  la  fièvre  typhoïde  !  Le  vieux  et  prudent  mé- 
decin est  forcé  de  l'avouer  à  M"""  Bernard,  dans 
l'intérêt  du  malade,  pour  qu'on  ne  néglige  aucune 
précaution.  Et  la  maladie,  ajoute-t-il,  se  déclare 
avec  une  extrême  violence.  Puis  il  rédige  ses  pres- 
criptions et  promet  de  revenir  dans  quelques 
heures. 

Et,  depuis  dix  jours,  dix  épouvantables  et  mor- 
tels jours,  la  fièvre  augmente,  le  malade  s'affaiblit. 
Etlepetitthermomètrequesamère  lui  met  d'heure 
en  heure  sous  l'aisselle,  —  oh  !  le  pauvre  enfant! 
le  moindre  mouvement  l'épuisé,  —  l'impitoyable 
thermomètre  marque  toujours  d'effrayants  degrés 
de  température.  Trente-neuf!  Quarante!  Quarante 
et  un  !  Et,  au  delà,  ce  sera  la  mort  !  Mais  ces  mé- 
decins sont  donc  tous  des  ânes  bâtés  !  Ils  ne  peuvent 
donc  rien!  Jusqu'à  ce  docteur  F'orly,  en  qui 
M""'  Bernard  avait  toute  confiance!  S'il  se  trom- 
pait, pourtant?  S'il  manquait  de  prudence,  —  ou 
d'énergie?  Il  revient  à  présent  plusieurs  fois  par 
jour,  le  docteur,  et  il  a  toujours  l'air  plus  sombre, 
et  il  ordonne  son  éternel  sulfate  de  quinine.  Des 
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doses  énormes  !  Si  c'était  trop,  —  ou  pas  assez  ?  Ce 
traitement  par  les  bains  glacés  dont  on  parle  tant, 
qui  a  fait  des  miracles,  à  ce  qu'il  paraît,  pourquoi 
le  docteur  Forly  n'en  essaye-t-il  pas?  M"""  Ber- 
nard veut  voir  d'autres  médecins,  appeler  au 
secours  les  célébrités,  les  grands  guérisseurs. 

Il  en  vient  trois  à  la  fois,  enveloppés  de  lourdes 
pelisses,  dans  leurs  coupés  confortables.  Et  la 
mère  en  détresse  veut  voir  luire  l'éclair  du  génie 
dans  leurs  yeux  fatigués,  sur  leurs  faces  mornes 
de  savants;  elle  veut  prendre  confiance  dans  la 
grosse  rosette  de  leur  boutonnière,  dans  leurs 
titres  ronflants  de  professeurs  et  d'académiciens, 
dans  leurs  noms  connus  de  toute  la  France.  Mais, 
dès  qu'ils  sont  en  présence  du  malade,  elle  épie 
et  découvre  sur  leurs  visages  cette  légère  moue, 
cette  grimace  presque  imperceptible  qu'elle  connaît 
bien  chez  le  docteur  Forly  et  qui  lui  donne  froid 
dans  les  os.  Les  médecins  passent  gravement  au 
salon  pour  se  consulter  entre  eux,  et,  derrière  la 
porte  fermée,  elle  écoute,  raide  d'angoisse,  le 
murmure  confus  de  leurs  voix.  Sainte  Vierge  !  si 
tout  à  l'heure  ils  pouvaient  lui  affirmer  qu'Armand 
n'est  pas  en  si  grand  péril,  qu'ils  répondent  de  sa 
vie  !  Ah  !  quelle  joie  !  A  en  mourir  !  Mais  non.  Ils 
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reparaissent  avec  leur  air  de  sphinx,  leur  physio- 
nomie murée.  Elle  n'obtient  d'eux  que  des  phrases 
banales  :  «  Il  faut  attendre...  Une  réaction  favo- 
rable peut  se  produire...  »,  et  quelques  froides 
paroles  d'espoir.  Misère  de  misère  !  Est-ce  que  son 
fils  va  mourir? 

Car  il  va  plus  mal,  elle  s'en  aperçoit  bien.  Les 
accès  de  délire  sont  continuels.  Dans  cette  chambre 
surchauffée  et  puant  la  pharmacie,  M™*"  Bernard 
passe  des  journées  de  vingt-quatre  heures,  tenue 
toujours  éveillée  par  l'épouvante,  au  chevet  de  ce 
lit  qui  semble  exhaler  une  vapeur  de  fièvre  et  dans 
lequel  le  malade  s'agite  et  gémit  faiblement.  Les 
nuits  surtout  sont  terribles.  Courbée  dans  son  fau- 
teuil par  la  fatigue  et  la  douleur,  la  pauvre  femme 
tâche  quelquefois  de  prier.  Car,  tout  d'abord,  de- 
vant son  enfant  en  danger,  la  Corse  avait  retrouvé, 
au  fond  d'elle-même,  toutes  les  dévotions  ita- 
liennes de  son  enfance.  A  Saint-Thomas  d'Aquin, 
on  dit  chaque  jour  plusieurs  messes  pour  Armand, 
et  Léontine  court  sans  cesse  à  travers  Paris  pour 
faire  brûler  des  cierges  à  tous  les  saints  spéciaux, 
à  tous  les  autels  privilégiés.  Mais  vœux  ni  neu- 
vaines  n'ont  donné  aucun  résultat,  et  M™"  Ber- 
nard, qui,  dans  ce  moment  même,  roule  distraite- 
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ment  cnlre  ses  doigts  un  chapelet  bénit  par  le 
Pape,  a  le  cœur  soulevé  de  révolte  et  de  blasphème. 

Quelquefois,  quand  le  malade  s'apaise,  c'est, 
dans  la  chambre  funèbre,  à  peine  éclairée  par  la 
lueur  pâle  de  la  veilleuse,  un  silence  noir,  épais, 
profond.  Seule,  la  vieille  pendule  de  Saxe,  sur  la 
cheminée,  fait  entendre  sa  palpitation  rapide.  Tic- 
tac,  tic-tac,  tic-tac,  tic-tac.  Et,  machinalement, 
M"^  Bernard  l'écoute.  Comme  le  temps  va  vite  ! 
Gomme  elles  courent,  les  secondes  haletantes  ! 
Comme  elles  se  précipitent  !  Et  vers  quel  but  in- 
connu? Tic-lac,  tic-tac,  tic-lac.  Quelle  est  donc 
l'heure  fatale  qu'elles  ont  tant  de  hâte  d'atteindre? 
Tic-tac,  tic-tac,  tic-tac.  Qui  donc  les  attend  au 
rendez-vous  vers  lequel  elles  galopent  de  ce  train 
enragé?  —  Si  c'était  la  mort? 

Mais,  brusquement.  M""®  Bernard  s'est  levée. 
Son  fils  vient  de  remuer  un  peu,  il  a  fait  entendre 
une  plainte  légère.  Elle  se  penche  sur  lui,  anxieuse, 
avec  un  geste  qui  le  couve. 

—  «  Comment  te  sens-tu,  mon  petit  Armand?... 
As-tu  soif,  mon  mignon?...  Que  veux-tu?...  Dis, 
je  t'en  prie!...  » 

Le  malade  au  maigre  visage,  à  la  barbe  sèche, 
aux  narines  pincées,   ouvre  alors  ses   yeux  qui 
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regardent  sans  voir,  ses  yeux  démesurément 
agrandis  par  la  fièvre,  et,  du  fond  de  son  délire, 
dans  un  murmure  à  peine  distinct,  dans  une  sorte 
de  soupir  où  il  y  a  encore  de  la  tendresse,  il  exhale 
un  nom  de  femme  : 

—  «  Henriette!  » 

]yjmc  Bernard  étouffe  un  cri  de  fureur.  Hen- 
riette! H  pense  encore  h  cette  Henriette!  Il  la 
revoit  dans  ses  cauchemars,  il  l'appelle  dans  son 
agonie  !  Mais  s'il  meurt,  c'est  elle  qui  en  sera 
cause.  Oui!  c'est  elle,  la  débaucheuse,  la  libertine, 
qui  s'est  emparée  de  ce  misérable  enfant  par  les 
sens,  qui  l'a  mis  en  folie,  épuisé  d'amour,  et  qui 
l'a  livré  sans  force,  éreinté,  vidé,  à  la  peste  qui 
passait  !  Les  médecins  l'ont  déclaré.  La  maladie  a 
trouvé  chez  Armand  un  terrain  trop  favorable.  H 
était  anémié,  exsangue,  quand  il  a  pris  cette  fièvre. 
Sans  cela,  il  serait  déjà  en  convalescence,  guéri, 
sauvé  !  Et  elle,  la  mère,  il  faut  qu'elle  entende  son 
fils  moribond  appeler  cette  Henriette  !  N'est-ce  pas 
à  faire  bouillir  le  sang  ?  Oh  !  la  fille  maudite  !  Oh  ! 
la  chienne  qui  lui  a  tué  son  enfant  ! 
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XII 


Cependant  les  amis  de  la  famille  Bernard  des 
Vignesonteuconnaissancedelamaladie  d'Armand. 
Un  groupe  important  de  la  société  parisienne, 
le  monde  du  second  empire,  où  M"'°  Bernard 
est  fort  estimée  et  respectée,  s'est  ému  de  cette 
triste  nouvelle  et  s'empresse  de  faire  parvenir  ses 
témoignages  de  sympathie.  A  chaque  instant,  des 
voitures  s'arrêtent  devant  la  maison  du  quai  Ma- 
laquais.  Le  valet  de  pied  saute  lestement  du  siège, 
entre  chez  la  concierge,  demande  des  nouvelles  et 
dépose  une  carte. 

La  belle  maison  datant  du  siècle  dernier,  où 
demeurent  les  Bernard,  n'est  pas  pourvue,  comme 
c'est  la  mode  aujourd'hui,  d'une  espèce  de  ré- 
gisseur insolent,  qui  lit  le  journal  et  se  chauffe  les 
tibias  dans  un  salon  à  vitrine,  où  triomphent  le 
chêne  sculpté  du  faubourg  Saint-Antoine  et  les 
turqueries  au  rabais  du  Bon  Marché.  Elle  se  con- 
tente d'une  loge  du  «  vieux  jeu  »,  où  se  bombe, 
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au  fond  d'une  alcôve,  l'édredron  rouge  d'un  lit 
conjugal  et  que  parlument,  deux  fois  par  jour,  des 
préparations  culinaires  dont  l'oignon  est  certaine- 
ment la  base.  La  concierge,  la  mère  Renouf,  est 
en  parfaite  harmonie  avec  l'apparence  intime  et 
patriarcale  de  son  habitation.  Cette  grosse  maman, 
sur  le  retour  de  l'âge,  dont  le  mari,  garçon  de 
bureau  dans  un  ministère,  cire  les  escaliers  tous 
les  samedis,  est  presque  toujours  seule  à  garder  la 
maison,  et,  pour  charmer  l'ennui  de  ses  fonctions 
sédentaires,  elle  élève  et  soigne  avec  amour,  dans 
une  cage  accrochée,  le  jour,  près  de  la  porte  de  la 
loge,  et,  la  nuit,  au-dessus  du  poêle,  plusieurs 
dynasties  gazouillantes  de  canaris  et  de  chardon- 
nerets. 

Aux  personnes,  maîtres  ou  domestiques,  qui 
viennent  s'informer  auprès  d'elle  de  l'état  d'Ar- 
mand Bernard,  la  mère  Renouf  ne  se  borne  pas  à 
communiquer  le  bulletin  médical,  ainsi  que  le 
feraient,  avec  une  réserve  diplomatique,  les  hau- 
tains fonctionnaires,  les  portiers-gentilshommes 
de  l'avenue  de  l'Opéra  ou  du  boulevard  Ilauss- 
mann.  Mais,  bavarde  et  sensible,  elle  corrige  la 
sécheresse  de  ce  document  par  quelques  réflexions 
de  son  cru,  et  s'attendrit,  en  style  de  concierge. 
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sur  les  anxiétés  maternelles  de  M'"''  Bernard  et 
sur  les  souffrances  du  jeune  et  intéressant  malade. 

C'est  dans  la  loge  de  la  mère  Renonf  que,  tous 
les  soirs,  en  sortant  de  l'atelier,  Henriette  vient 
chercher  des  nouvelles  d'Armand. 

La  dernière  fois  qu'elle  l'a  vu,  il  était  déjà  très 
souffrant  et  il  l'a  laissée  fort  préoccupée,  en  pro- 
mettant de  lui  écrire  dès  le  lendemain.  Mais  un 
jour  a  passé,  puis  un  autre,  sans  qu'elle  ait  vu 
arriver  la  lettre  attendue.  Cruellement  inquiète, 
elle  a  pris  alors  à  deux  mains  son  courage  et  elle  a 
franchi  de  nouveau,  toute  tremblante,  le  seuil  de 
cette  maison  qui  lui  fait  si  grand'peur,  de  cette 
maison  où  sont  l'homme  qu'elle  aime  et  la  femme 
qui  la  hait. 

Henriette  n'est  pas  venue  là  depuis  plus  de  six 
mois.  Elle  espère  que  personne  ne  la  reconnaîtra. 

Mais  la  mère  Renouf  a  meilleure  mémoire,  et 
dès  qu'elle  aperçoit  l'ouvrière  : 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  mam'zelle  Henrietle,  —  lui 
dit-elle.  —  Comme  vous  êtes  devenue  rare!...  Vous 
venez  sans  doute  savoir  comment  va  le  fils  de  ma- 
dame Bernard?...  Ah  !  pas  bien  du  tout,  le  pauvre 
petit  !  Il  paraît  que  c'est  la  fièvre  typhoïde,  décidé- 
ment... Kh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  avez 
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donc?...  Vous  êtes  toute  paie!...  Ah  !  mon  Dieu! 
elle  se  trouve  mal  !  » 

Henriette  chancelle,  en  effet,  frappée  au  cœur. 
La  mère  Renouf  la  fait  vite  asseoir  dans  sa  ber- 
gère, —  la  large  bergère  où  elle  roupille,  le  soir, 
auprès  de  son  cordon,  —  puis  elle  cherche  son 
flacon  d'eau  de  mélisse,  ne  le  trouve  pas,  com- 
mence à  perdre  la  tête.  Mais  la  grisette  qui  dé- 
faille laisse  alors  tomber  son  front  sur  l'épaule  de 
la  brave  femme,  et,  sans  force  pour  contenir  sa 
douleur,  elle  s'écrie,  en  fondant  en  larmes  : 

—  «  Armand!...  Mon  pauvre  Armand!...  » 
Ah!  la  mère  Renouf  n'a  pas  besoin  de  plus 

amples  confidences.  Un  moment  stupéfaite,  elle  a 
tout  compris  à  présent.  Mais  elle  a  bon  cœur,  la 
vieille  !  Elle  a  sans  doute  aimé  tout  comme  une 
autre,  dans  son  beau  temps.  Ça  lui  retourne  les 
sangs  de  voir  cette  belle  jeunesse  qui  a  tant  de 
chagrin,  et  elle  fait  de  son  mieux  pour  lui  redonner 
un  peu  de  courage. 

—  «  Gomment,  mam'zelle  Henriette?  Monsieur 
Armand  est  votrebon  ami  !  En  voilà unesévère  !  J'ai 
bien  peur,  ma  pauvre  petite,  que  vous  n'ayez  fait 
là  une  grosse  folie.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit...  Et,  d'abord,  il  ne  faut  pas  vous  désespérer. 
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Il  est  malade,  c'est  vrai,  mais  c'est  jeune,  ça  a  du 
ressort.  Il  guérira,  je  le  parierais...  Voyons!  voyons! 
remettez-vous...  Oui  !  je  sais  bien.  Ces  douleurs-là, 
ça  fait  beaucoup  de  mal,  quand  on  a  un  senti- 
ment... J'ai  passé  par  là,  et  je  n'ai  pas  toujours 
été  une  vieille  ridicule  qui  élève  des  serins...  Com- 
ment, vous  pleurez  toujours?  Eh  bien,  ma  foi! 
laissez  couler  l'eau.  Après  tout,  il  n'y  a  que  cela  qui 
soulage,  ma  pauvre  enfant!  » 

Et  la  grosse  maman,  tout  attendrie  de  voir 
pleurer  cette  jeune  fdle  et  bien  près  d'en  faire 
autant,  attira  sur  sa  large  poitrine  la  jolie  tète 
désolée  et  se  mit  à  la  bercer  avec  douceur. 

Mère  Renouf,  vous  n'étiez  qu'une  simple  por- 
tière, et  encore  une  portière  comme  on  n'en 
tolérerait  pas  dans  une  maison  qui  se  respecte. 
Votre  loge  empestait  la  cuisine  à  l'oignon  et  l'odeur 
chaude  des  cages  d'oiseaux.  Vous  n'étiez  qu'une 
vieille  femme  très  commune  et  très  vulgaire,  et  le 
nez  compatissant  que  vous  incliniez  vers  Henriette 
était  tout  barbouillé  de  tabac.  Soyez  pourtant 
bénie,  mère  Renouf!  car  sous  votre  camisole  d'in- 
dienne jaune  à  petites  fleurs,  il  y  avait  quelque 
chose  de  plus  rare  qu'on  ne  croit  généralement, 
un  cœur  indulgent  et  bon.  Et  grâce  à  vous,  cette 
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enfant  du  peuple,  cette  pauvre  amoureuse,  dont 
la  faute  était  si  pardonnable  et  à  qui  la  dureté  des 
lois  sociales  refusait  la  consolation  d'embrasser 
son  amant  à  l'agonie,  put  du  moins  reposer  un 
instant  son  front  lourd  de  douleur  sur  un  sein  de 
femme  et  y  sentir  palpiter  un  peu  de  maternelle 
pitié. 

Tous  les  soirs,  Henriette  vint  donc  prendre  des 
nouvelles  d'Armand  chez  la  mère  Renouf.  Elle  y 
venait  après  avoir  fait  sa  journée.  Car  c'est  ainsi 
pour  les  pauvres.  On  a  beau  avoir  son  plein  cœur 
de  chagrin,  il  faut  quand  même  travailler,  gagner 
sa  vie.  Par  la  boue  et  le  brouillard  de  la  nuit 
d'hiver,  elle  se  hâtait  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli,  traversait  le  désert  du  Carrousel,  et 
ceux  qui  voyaient,  dans  la  lumière  crue  de  l'élec- 
tricité, filer  cette  grisette  au  pied  vif  et  à  la  jupe 
troussée,  pouvaient  s'imaginer,  hélas!  qu'elle 
courait  à  un  rendez-vous  galant.  Mais  dès  qu'elle 
arrivait  sur  le  pont  des  Arts,  Henriette  ralentissait 
le  pas.  Là-bas,  sur  le  quai,  à  une  fenêtre  qu'elle 
connaissait  bien,  elle  distinguait  de  loin  une  faible 
lueur.  C'était  là  que  son  bien-aimé  se  débattait 
contre  la  mort.  xUors  elle  était  envahie  d'une 
lâcheté  subite  et  s'attardait  pour  reculer  le  mo- 
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ment  où  elle  entrerait  chez  la  mère  Kenouf.  Les 
dernières  nouvelles  étaient  si  effrayantes!  «  Fièvre 
intense.  Le  malade  est  très  agité.  »  Qu'allait-elle 
encore  apprendre  de  sinistre  et  de  désespérant? 

Et  cela  durait  depuis  dix  jours,  pendant  lesquels 
la  pauvre  fdle  avait  vécu  comme  enveloppée  d  une 
atmosphère  d'épouvante. 

Cependant,  une  des  ouvrières  de  Paméla,  qui 
jadis  a  eu  la  fièvre  typhoïde  et  qu'Henriette  a  in- 
terrogée sur  la  terrible  maladie,  lui  a  dit  que  le 
danger  de  mort,  après  le  neuvième  jour,  est,  sinon 
tout  à  fait  conjuré,  du  moins  beaucoup  moindre. 
C'estun  préjugé  populaire,  mais  l'espoir  d'Henriette 
l'accepte  passionnément.  Elle  veut  croire,  elle  croit 
que  la  jeunesse  d'Armand  sortira  victorieuse  de  la 
lutte,  qu'il  guérira,  qu'il  doit  aller  mieux  déjà. 
Ce  soir,  c'est  d'un  pas  plus  assuré  qu'elle  court  au 
quai  Malaquais ,  c'est  presque  avec  confiance 
qu'elle  tourne  le  bec-de-cane  de  la  loge. 

Grand  Dieu  !  Sur  la  table  ronde,  à  côté  des 
cartes  de  visite  amoncelées,  elle  ne  voit  pas  cette 
feuille  de  papier,  ce  bulletin  médical  dont  la  vue 
seule  la  remplissait  de  terreur  et  sur  lequel  elle 
se  jetait  cependant  avec  une  telle  avidité!  La 
mère  Renouf,   l'air  navré,   se  lève  de   sa  vieille 
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bergère,  baisse  la  tête,  laisse  tomber  ses  bras... 
Ah!  c'est  fini!  Armand  est  mort!... 

Armand  est  mort  !  Un  doigt  invisible  l'a  désigné 
entre  tous  dans  la  foule  humaine,  une  haleine 
mystérieuse  a  soufflé  sur  lui;  et  cet  esprit  lumineux, 
ce  cœur  brûlant  d'amour,  ce  regard  où  flottait 
l'ombre  de  tant  de  beaux  et  doux  rêves,  ce  foyer 
de  jeunesse,  celte  flamme  d'espérance,  tout  cela 
s'est  éteint  brusquement,  comme  tombe  et  s'éteint 
une  étoile  dans  le  sombre  azur  d'une  nuit  de  Sep- 
tembre î 

Armand  est  mort!  Dans  deux  jours,  ses  jeunes 
amis  des  écoles  seront  réunis  autour  de  sa  tombe 
ouverte.  Théodore  Verdier,  sincèrement  poète  cette 
fois-là,  lira  quelques  strophes  émues,  un  touchant 
adieu.  Ensuite  les  étudiants  se  disperseront  à 
travers  les  allées  humides  et  défeuillées  du  cime- 
tière, en  s'abandonnant  à  la  fugitive  tristesse  dont 
est  capable  la  jeunesse.  Puis  ils  retourneront  à 
1  eurs  travaux  ou  à  leurs  plaisirs,  et  le  souvenir  du 
camarade  disparu  s'eftacera  peu  à  peu  de  leur 
mémoire. 

Armand  est  mort  !  Près  des  Invalides,  on  va 
suspendre  un  écriteau  jaune  à  la  porte  d'une 
maison    meublée.    Dans   peu    de    temps,    «    la 
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chambre  de  l'officier  supérieur  »,  rendue  îi  sa 
destination  normale,  sera  encombrée,  dans  tous 
les  coins,  de  sabres  d'ordonnance  et  de  paires 
de  bottes  éperonnées.  Et  la  glace  trouble, 
devant  laquelle  Henriette  remettait  son  chapeau 
avant  de  partir,  tandis  qu'Armand  la  surprenait 
encore  d'un  dernier  baiser  sur  la  nuque,  la 
glace  verte  et  ridée  ne  gardera  pas  une  trace 
de  ces   deux  charmants  visages. 

Armand  est  mort  !  Au  delà  des  mers  et  des 
continents,  là-bas,  en  Extrême-Orient,  le  géné- 
ral de  Voris,  dans  sa  maison  de  bambous, 
recevra,  au  bout  de  quelques  semaines,  le 
billet  de  faire  part,  maculé  par  les  timbres  de 
la  poste  et  jauni  par  le  chlore  des  lazarets;  et 
il  songera,  plein  d'une  amère  mélancolie,  que 
la  seule  femme  qu'il  ait  aimée  l'a  sacrifié  à 
cet  enfant  qui  ne  devait  pas  vivre. 

Armand  est  mort!  Près  de  l'oreiller  où  repose 
sa  tête  lourde  et  pâle,  qui  a  retrouvé  pour 
quelques  heures,  après  le  dernier  soupir,  une 
jeune  et  sereine  beauté,  sa  mère,  entourée  de 
femmes  en  deuil,  sa  mère,  effroyable  à  voir, 
se  tord  dans  une  douleur  tragique  et  pousse 
des  cris  de   bête  qu'on  égorge,  des  aboiements 


H  K  MU  ET  TE.  ,'565 


d'Uécube;  tandis  qu'en  bas,  dans  la  loge,  sur 
le  lit  d'où  l'on  a  ôté  l'édredon  rouge,  Henriette 
est  étendue,  le  corsage  ouvert,  la  figure  molle 
de  larmes,  et  s'évanouit  pour  la  deuxième  fois 
dans  les  bras  de  la  bonne  mère  Renouf,  qui 
lui  mouille  les  tempes  avec  du  vinaigre  et  lui 
parle  en  chantonnant  comme  à  un  enfant 
malade. 


XIII 


Après  la  mort  d'Armand,  ce  fut,  entre  tous 
ceux  qui  connaissaient  M"*  Bernard  des  Vignes, 
une  véritable  conspiration  de  la  pitié  pour  ne 
pas  laisser  la  malheureuse  mère  seule  avec 
son  désespoir,  pour  l'entourer  et  la  distraire. 
Elle  recueillit  alors  le  bénéfice  de  sa  noble 
existence,  toute  d'honneur  et  de  vertu,  trouva 
des  amitiés  là  où  elle  ne  croyait  avoir  que  des 
relations  mondaines,  découvrit  des  sentiments 
sincères  en  des  femmes  qu'elle  avait  jugées 
jusqu'alors  très  superficielles.  La  solitude  où 
elle  avait  d'abord  voulu  s'enfermer,  obéissant  à 
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un  premier  et  farouche  instinct,  fut  doucement 
violée  par  de  touchantes  sympathies.  On  sut  lui 
parler  de  sa  douleur  sans  lui  faire  du  mal,  y 
toucher  d'une  main  légère.  Moins  fière  depuis 
qu'elle  était  si  malheureuse,  elle  apprécia  la 
douceur  de  se  plaindre  et  d'être  plainte,  de 
sentir  des  mains  amicales  se  poser  sur  les 
siennes,  d'abandonner  son  front  sur  l'épaule 
d'une  confidente  émue.  On  ne  pouvait  la  con- 
soler, mais  on  la  calma  du  moins,  on  lui 
rendit  la  vie  moins  insupportable. 

Elle  n'avait  pas  voulu  qu'Armand  fût  trans- 
porté en  province  et  enterré  auprès  de  son 
père.  C'était  à  Paris  qu'elle  avait  encore  quel- 
ques parents;  c'était  à  Paris  que,  pendant  la 
maladie  de  son  fils,  elle  avait  senti  circuler 
autour  d'elle  un  courant  d'estime  et  d'affec- 
tion. C'était  donc  là  qu'elle  vivrait  dorénavant, 
puisqu'il  fallait  vivre  ;  et  elle  ne  voulait  pas 
être  éloignée  de  la  sépulture  de  son  cher 
enfant. 

Elle  lui  fit  construire  un  tombeau  très  simple 
au  cimetière  Montparnasse,  mais  elle  resta 
pendant  assez  longtemps  tellement  malade  de 
chagrin  et  de  fatigue,  qu'elle  ne  put  surveiller 
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les  travaux  en  personne,  et  quand,  six  semaines 
après  le  décès  d'Armand,  son  cercueil  fut  retire 
du  caveau  provisoire  et  déposé  dans  sa  demeure 
définitive,  M""*'  Bernard  ne  trouva  pas  encore 
la  force  et  le  courage  nécessaires  pour  assister 
à  la  lugubre  cérémonie. 

Mais,  le  dimanche  suivant,  se  trouvant  un 
peu  moins  faible,  elle  voulut  aller  prier,  pour 
la  première  fois,  sur  la  tombe  de  son  fils,  et, 
après  avoir  entendu  la  messe  à  Saint-Thomas 
d'Aquin,  elle  monta  dans  son  coupé  rempli  de 
bouquets  et  de  couronnes,  et  se  fit  conduire 
au  cimetière. 

Elle  avait  tenu  absolument  à  faire  toute  seule 
ce  pèlerinage,  s'était  même  opposée  à  ce  que 
sa  vieille  Léontine  l'accompagnât.  xVyant  pris 
des  indications  précises  sur  la  place  du  monu- 
ment, elle  descendit  de  voiture,  entra  dans  le 
cimetière,  drapée  de  longs  voiles  noirs,  les 
mains  et  les  bras  chargés  d'hommages  funèbres, 
chercha  quelque  temps  sa  route,  puis,  après 
avoir  passé  en  revue  plusieurs  rangées  de  tom- 
beaux, lut  enfin  de  loin  —  avec  quel  horrible 
serrement  de  cœur!  —  le  nom  d'Armand  Ber- 
nard gravé  dans  la  pierre  neuve. 
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Mais,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta.  Ses  épaules 
courbées  sous  le  poids  du  chagrin  se  redres- 
sèrent, et  dans  ses  yeux  cernés  par  tant  de 
larmes  une  llamme  de  colère  s'alluma. 

Quelqu'un  l'avait  précédée!  Ses  fleurs  n'arri- 
vaient pas  les  premières! 

Il  y  avait  déjà  sur  la  tombe  d'Armand  un 
petit  bouquet  de  violettes  de  deux  sous,  qui  ne 
devait  être  là  que  depuis  peu  de  temps,  car 
les  humbles  fleurs  étaient  encore  toutes  fraîches 
dans  leur  collerette  de  lierre. 

M'""  Bernard  des  Vignes  n'eut  pas  un  ins- 
tant de  doute.    Cela  venait  de  cette  Henriette! 

Depuis  qu'Armand  était  mort,  la  malheu- 
reuse mère  avait  fait  tout  son  possible  pour  ne 
plus  songer  à  la  maîtresse  de  son  fils.  Elle  ne 
voulait  garder  de  lui,  dans  son  esprit,  qu'une 
pure  image,  ne  l'évoquer  que  paré  de  son  in- 
nocence et  de  sa  chasteté  d'autrefois.  Les  six 
derniers  mois  de  la  vie  d'Armand,  son  com- 
merce avec  une  fille  indigne  de  lui,  la  lutte 
qu'il  avait  soutenue  contre  sa  mère  à  cause  de 
cette  Henriette,  ce  coup  de  folie  sensuelle,  — 
car  ce  n'était  pas  autre  chose,  évidemment,  — 
tout  cela  souillait,  flétrissait  la  mémoire  de  son 
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fils,  tout  cela  était  trop  pénible.  Elle  ne  vou- 
lait plus  y  songer;  elle  y  était  presque  par- 
venue... Et  voilà  que  ce  passé  honteux  et  dé- 
testable se  dressait  encore  devant  elle. 

Cette  misérable,  dont  les  baisers  avaient 
peut-être  été  meurtriers  pour  Armand,  osait 
déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe  !  Et  de  quel 
droit  ?  A  quel  titre  ?  Parce  qu'elle  l'avait 
aimé?  Est-ce  que  cela  peut  s'appeler  de  l'amour, 
les  ardeurs  d'une  gamine  au  printemps?  Parce 
qu'elle  l'aimait  encore?  Allons  donc!  Sensiblerie 
de  grisette,  qui  n'y  pensera  plus  dans  un  mois, 
dans  quinze  jours,  et  qui  prendra  un  autre 
amoureux.  Non  !  non  !  elle  ne  peut  pas  soufl'rir, 
elle,  la  mère  au  cœur  percé  des  sept  glaives, 
que  ce  bouquet  reste  à  côté  des  siens!  Sur 
cette  pierre  dont  elle  s'approche,  débordante 
de  sanglots  et  de  prières,  elle  ne  veut  pas  de 
l'hommage  d'une  coquine,  qui  est  venue  là,  en 
pleurnichant  à  peine,  le  cœur  plein  de  regrets 
impurs!  Au  tas  d'ordure,  au  fumier,  les  fleurs 
obscènes! 

Et  M"""  Bernard  se  penche  pour  prendre  les 
violettes  et  les  jeter  au  loin;  mais  elle  n'achève 
pas  le  geste  commencé. 

PROSE.   —  III.  24 
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Dépouiller  une  tombe!  C'est  presque  un 
sacrilècfe.  Si  son  fils  la  vovait!...  Hélas!  cette 
offrande  a  peut-être  été  très  douce  à  celui  qui 
dort  là  pour  toujours.  Qui  sait  si  les  premières 
fleurs  qui  ont  orné  son  sépulcre  ne  lui  sont 
pas  plus  chères  que  celles  apportées  par  sa 
mère  en  deuil?  Ah!  la  cruelle  pensée! 

Mais  M'"''  Bernard  se  rappelle,  à  présent, 
qu'elle  est  venue  là  pour  prier.  Elle  se  reproche 
de  s'abandonner,  dans  un  pareil  lieu,  à  des 
sentiments  de  rancune.  Elle  se  met  à  genoux, 
fait  le  signe  de  la  croix.  Oui  !  l'heure  a  sonné  de 
tous  les  pardons.  Oui  !  en  pensant  à  son  pauvre  fils 
mort,  elle  devrait  se  souvenir  seulement  qu'il 
a  été,  pendant  vingt  ans,  sa  consolation,  son 
orgueil  et  sa  joie.  Oui!  elle  devrait  être  plus 
indulgente  pour  cette  jeune  fille  qui,  après 
tout,  a  peut-être  aimé  sincèrement  son  Armand, 
qui,  dans  tous  les  cas,  ne  l'a  pas  encore  oublié^ 
puisqu'elle  a  posé  là  ces  fleurs  fidèles. 

Et  quand  M"""  Bernard,  après  être  restée 
longtemps  en  prière,  se  relève  pour  partir  et 
jette  au  tombeau  un  long  et  dernier  regard 
d'adieu,  le  bouquet  d'Henriette  est  encore  à 
la  inOme  })lace. 
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Depuis  lors,  tous  les  dimanches,  M™''  Ber- 
nard revint  au  cimetière,  et,  chaque  fois,  elle 
put  constater  qu'Henriette  avait  apporté  des  le 
matin  son  souvenir  parfumé. 

Le  temps  passa.  Avec  les  saisons,  les  fleurs 
varièrent;  mais  ce  furent  toujours  celles  de  la 
flore  faubourienne,  celles  qu'on  vend  dans  les 
petites  charrettes  à  bras,  le  long  des  trottoirs.  \ux 
bouquets  de  violettes  succédèrent  les  poignées 
de  giroflées,  les  branches  de  lilas,  les  bottes 
de  roses.  Devant  tant  de  constance,  M"'"  Ber- 
nard désarmait  peu  à  peu.  Le  sentiment  de 
cette  Ilenrielte  était-il  donc  plus  fort,  plus 
durable  qu'elle  n'avait  cru?  Pourquoi  pas? 
Armand  était  si  aimable,  si  séduisant!  En  s'at- 
tendrissant  sur  son  fils  mort,  la  mère  devenait 
plus  clémente  pour  celle  qui  l'avait  aimé.  Si, 
un  jour,  elle  avait  rencontré  la  jeune  fille,  peut- 
être  se  fût-elle  jetée  dans  ses  bras  et  l'eùt-elle 
traitée  en  égale  devant  la  douleur.  Pourtant, 
à  chaque  bouquet  nouveau,  ^l"""  Bernard  éprou- 
vait une  sorte  d'étrange  dépit.  Elle  était  tou- 
jours jalouse  d'Henriette,  jalouse  de  ses  regrets 
et  de  son  chagrin,  et  elle  était  encore  sa  rivale 
par  les  larmes. 


372  HENRIETTE. 


Cependant  la  ligue  affectueuse  qui  s'était 
formée  autour  de  M""'  Bernard  continuait  son 
œuvre.  A  la  longue,  on  l'avait  décidée  à  mener 
une  existence  moins  cloîtrée,  moins  sauvage. 
Cédant  à  de  patientes  et  gracieuses  sollicitations, 
elle  consentit  à  recevoir  et  à  rendre  quelques 
visites,  à  se  mêler  même  parfois  à  de  très 
étroites  réunions. 

Il  y  avait  déjà  un  an  qu'Armand  n'était  plus. 
L'hiver  était  revenu.  C'étaient  des  chrysanthèmes 
qu'Henriette  apportait  à  présent,  et  M™"  Ber- 
nard les  trouvait  souvent  poudrées  de  neige. 

Un  deuil  comme  celui  de  cette  pauvre  mère 
ne  pouvait  pas  se  consoler,  mais  il  devenait, 
grâce  au  temps,  moins  aigu,  moins  âpre.  Cette 
douleur,  qui  devait  être  éternelle,  n'était  plus 
continuelle. 

Oublier!  oublier!  c'est  le  secret  de  vivre  ! 

a  dit  Lamartine  dans  un  vers  admirable  qui 
exprime  une  amère  vérité.  Certes,  M'"*'  Bernard 
n'oubliait  pas,  mais  enfin  elle  vivait. 

Quelques  semaines  après  la  messe  de  bout 
de  l'an   célébrée  pour  le   repos  de  l'âme  d'Ar- 
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mand,  —  oh!  ce  jour-là,  quels  torturants  sou- 
venirs, quelle  plaie  rouverte  !  —  M""'  Bernard 
apprit  que  le  général  de  Voris  était  revenu  du 
ïonkin. 

Il  lui  avait  écrit,  à  propos  de  la  mort  d'Ar- 
mand, une  lettre  exquise  de  tact  et  de  sensibi- 
lité, puis  il  n'avait  plus  donné  de  ses  nou- 
velles, et,  de  retour  à  Paris,  il  s'était  borné 
à  déposer  une    carte  chez    M"""  Bernard. 

Mais  bientôt  celle-ci  remarqua  que  plusieurs 
de  ses  amies  prononçaient  très  souvent  devant 
elle  le  nom  de  M.  de  Voris,  et  elle  devina  bien  vite 
dans  quelle  intention.  Le  général  l'aimait  tou- 
jours, elle  le  sentait,  elle  en  était  sûre.  Peut- 
être  même  n'était-il  revenu  en  France  que  pour 
se  rapprocher  d'elle?  11  la  savait  seule  au 
monde.  Il  devait  se  dire  que,  maintenant,  elle 
voudrait  peut-être  l'accepter  pour  consolateur 
et  pour  mari,  et,  dans  le  cercle  dont  elle  était 
entourée,  il  avait  sans  doute  discrètement  con- 
verti quelques  femmes  à  sa  cause. 

Se  remarier?  Recommencer  sa  vie?  La  pauvre 
femme  ne  croyait  guère  que  ce  fût  possible. 
Pourtant,  comment  n'être  pas  touchée  par  ce 
ferme  et  inaltérable  amour,  que  rien  n'avait  pu 
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lasser,  qui  avait  résisté,  bien  que  sans  espoir, 
au  temps  et  à  l'absence?  Oui!  jadis,  elle  avait 
eu  un  tendre  penchant  pour  M.  de  Voris.  Hélas! 
que  pourrait-elle  aujourd'hui  lui  offrir  en  échange 
de  son  sentiment  si  profond?  Un  cœur  brisé, 
pas  davantage...  Mais  c'est  de  débris  que  les 
nids  sont  faits. 

Trente-neuf  ans!  Elle  est  presque  une  vieille 
femme.  A  quoi  rêve-t-elle  donc? 

Par  hasard,  elle  se  regarde  dans  la  glace. 
Ah!  elle  a  trop  pleuré,  et  ses  paupières  sont 
bien  flétries.  Cependant  elle  ressemble  encore 
un  peu  à  son  portrait  peint  par  Dubufe,  à  son 
portrait  quand  elle  avait  vingt  ans.  Il  y  a  dans 
ce  miroir  mieux  qu'un  fantôme  de  l'admirable 
Bianca  Antonini,  de  la  jeune  Diane  des  chasses 
de  Gompiègne.  Le  marbre  de  son  teint  a  un 
peu  jauni.  Quelques  fils  blancs  courent  dans  sa 
profonde  chevelure.  Mais  elle  a  gardé  ses  traits 
purs  et  fiers,  son  busLe  puissant  et  gracieux, 
ses   épaules  faites  pour  le  manteau  royal. 

—  ((  Belle  encore  !  »  soupire-t-elle  avec  une 
mélancolie  douce. 

Ah!  foHe!  folie! 

Ce   jour-là,    précisément,     l'ancienne    dame 


HENRIETTE.  375 


•d'honneur  de  l'Impératrice,  la  vieille'  duchesse 
de  Friedland,  excellente  femme  qui  a  témoigné, 
dans  ces  derniers  temps,  à  M"""  Bernard  des 
Vignes  un  maternel  intérêt,  vient  la  voir  et 
l'invite  à  prendre  le  thé  chez  elle,  en  tout 
petit  comité. 

—  ((  Vous  trouverez  là,  ma  chère  amie,  une 
de  vos  anciennes  connaissances,  le  général  de 
Voris.   » 

Accepter,  ce  serait,  pour  une  femme  du  carac- 
tère de  M"""  Bernard,  donner  un  espoir  au  gé- 
nérai, s'engager  presque  avec  lui.  Elle  s'excuse, 
donne  un  prétexte,  mais  elle  reste  pleine  de 
trouble. 

Pourquoi  donc  a-t-elle  refusé?  Ce  mariage, 
qui  satisferait  d'ailleurs  toutes  les  convenances, 
n'aurait  rien  que  de  doux  et  de  consolant 
pour  elle.  Elle  y  a  réfléchi,  et  très  sérieuse- 
ment. Son  cœur,  interrogé  tout  bas,  plaide 
en  faveur  de  M.  de  Voris.  Elle  s'est  déjà 
demandé  :  «  Pourquoi  pas?  »  Elle  est  sur  le 
point  de  se  répondre  :  «  Oui  ».  Qu'est-ce  donc 
qui  l'arrête  au  seuil  de  ce  refuge  où,  après  tant  de 
soufl'rances,  elle  pourrait  goûter  un  peu  de  tendre 
repos?    Qu'est-ce   donc    qui  la  fait   hésiter? 
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Presque  rien.  Le  petit  bouquet  de  violettes 
qu'elle  a  encore  trouvé,  dimanche  dernier,  sur  la 
tombe  d'Armand. 

Sans  doute,  elle  a  le  droit  de  se  remarier,  sans 
être  infidèle  à  la  mémoire  de  son  fils.  M.  de  Voris, 
dont  elle  connaît  le  cœur,  respecterait,  encoura- 
gerait chez  elle  le  culte  du  souvenir.  N'importe  ! 
Tant  qu'Henrietle  apportera  des  fleurs  au  cime- 
tière, M™"  Bernard  restera  veuve.  Dans  cette  riva- 
lité de  douleur  et  de  constance,  elle  ne  veut  pas 
être  vaincue. 

Mais  le  dimanche  suivant,  il  n'y  a  sur  la  pierre 
tumulaire  que  les  violettes  de  la  dernière  fois, 
toutes  noires  et  toutes  séchées.  Henriette  n'est  pas 
venue  renouveler  son  bouquet. 

Ah!  quelle  joie  ironique  et  méchante  M'"*'  Ber- 
nard se  sent  au  cœur  !  Elle  l'avait  bien  prévu  !  La 
maîtresse  d'Armand  devient  négligente,  elle  se 
console.  Allons  !  allons  !  il  n'y  a  que  les  mères  qui 
n'oublient  pas. 

Pourtant,  prenons  garde  de  porter  un  jugement 
téméraire.  Ilenriettepeutavoir  eu  un  empêchement, 
être  absente,  indisposée.  Il  convient  d'attendre. 

Mais  un,  deux,  trois  dimanches  se  succèdent,  et 
rien,  rien,  toujours  rien  ! 
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Alors  c'est  un  triomphe  pour  M"'"  Bernard. 
Oui!  cent  fois  oui!  son  premier  mouvement  était  le 
bon.  Elle  était  légitime,  sa  répugnance  devant  ces 
fleurs  impures.  Armand!  Armand!  ta  mère  seule 
t'a  vraiment  aimé.  Elle  peut  bien,  pour  finir  sa 
vie,  pour  descendre  la  côte,  s'appuyer  au  bras 
d'un  vieil  ami,  d'un  honnête  homme.  Mais  sois 
tranquille,  cher  enfant!  Ta  tombe  est  dans  le  cœur 
de  ta  mère,  et  elle  y  tiendra  toujours  la  plus  grande 
place.  Tandis  que  cette  fille!...  Tu  vois?  C'est  déjà 
fini,  son  regret.  Sans  doute  elle  a  quelque  autre 
amant.  Ah!  pauvre  mort,  ne  compte  que  sur  ta 
mère  pour  parfumer  ton  éternel  sommeil.  Ton 
Henriette  ne  viendra  plus  au  cimetière;  elle  en  a 
oublié  le  chemin. 

Cependant  la  duchesse  de  Friedland  revient 
chez  M™"  Bernard  des  Vignes,  et  lui  dit  : 

—  «  Décidément,  vous  me  boudez,  ma  chère. 
C'est  donc  un  parti-pris?  Je  voudrais  tant  vous 
avoir,  un  de  ces  mercredis,  à  mon  thé  de  cinq 
heures.  Le  général  de  Voris  a  la  bonté  de  n'y  pas 
manquer,  et  nous  fait  frémir  avec  ses  histoires  de 
pirates  du  Fleuve  Rouge.  » 

Et  la  veuve,  délivrée  de  son  dernier  scrupule, 
répond  avec  un  léger  battement  de  cœur  : 
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—  ((  Il  n'y  a  de  ma  part,  je  vous  assure,  aucun 
parti-jiris,  madame  la  duchesse.  Comptez  sur  moi, 
mercredi  prochain.  » 


XIV 


Ah  !  le  radieux  jour!  La  bonne  matinée  ! 

Sous  la  splendeur  du  ciel  bleu,  le  paysage  des 
quais  parisiens  a  l'air  tout  rajeuni,  tout  battant 
neuf.  A  la  station  des  voitures,  dont  le  soleil  fait 
étinceler  les  cuirs  vernis,  l'horloge  du  kiosque 
marque  midi,  et  nous  sommes  le  P'"  juin.  La  belle 
heure  et  la  belle  saison!  La  Seine  aux  fl ois  verts 
semble  couler,  aujourd'hui,  plus  joyeuse  et  plus 
rapide.  Devant  les  cases  des  bouquinistes,  les  pas- 
sants s'arrêtent  avec  une  douce  chaleur  dans  les 
reins;  et,  sur  le  pont  des  Arts,  tout  émoustillé  par 
les  effluves  du  printemps,  un  des  plus  vieux  mem- 
bres de  l'Institut  se  surprend  à  fredonner  un 
couplet  de  Désaugiers,  que  lui  chantait,  sous 
Charles  X,  dans  un  cabinet  du  Rocher  de  Cancalej 
une  grisette  en  souliers  cothurnes  et  en  manches 
à  gigots.  On  rajeunit  vraiment.  Il  fait  bon  vivre. 
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Dans  son  boudoir,  où  pénùtrent  par  la  fenêtre 
ouverte  l'air  pur  et  la  grande  lumière,  M""'  Ber- 
nard des  Vignes  —  oui  !  elle-même,  —  subit  l'in- 
fluence enivrante  de  la  belle  journée. 

C'est  après-demain  qu'elle  se  remariera,  c'est 
après-demain  qu'elle  quittera  son  deuil  ;  et,  sur  le 
divan,  dans  un  carton  ouvert,  voici  le  chapeau 
qu'elle  mettra  pour  la  cérémonie.  Tout  à  l'heure, 
la  modiste  le  lui  présentait,  posé  sur  le  poing,  en 
disant  de  sa  voix  aimable  de  marchande  : 

—  «  Vous  voyez,  madame.  C'est  tout  à  fait  ce 
que  vous  désiriez...  Quelque  chose  de  sérieux... 
Rien  que  cette  petite  branche  de  lilas.  » 

Et  en  essayant  le  chapeau  devant  sa  psyché, 
M"™-  Bernard  a  trouvé  qu'il  était  d'un  goût  char- 
mant, qu'il  lui  allait  dans  la  perfection,  —  et  elle 
a  souri. 

Oui!  elle  a  souri.  Car  elle  a  réappris  à  sourire. 
On  l'aime;  elle  est  redevenue  femme,  elle  veut 
plaire.  Le  jour  où,  seule  avec  M.  de  Voris  qui  la 
suppliait,  elle  lui  a  jeté  un  regard  de  consente- 
ment, M'""  Bernard  a  vu  l'héroïque  soldat  des 
campagnes  sous  Metz  et  du  Tonkin  tomber  à  ses 
genoux,  muet  et  brisé  de  bonheur,  et  pleurer  sur 
ses  mains  comme  un  enfant.  Aimer  encore?  Le 
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poiirra-t-elle?  Du  moins,  elle  est  sûre  d'être  bien 
aimée.  Oh!  comme  elle  va  se  reposer,  se  détendre, 
dans  ce  bain  de  tendresse!  Et  puis,  faire  un  heu- 
reux, c'est  encore  si  doux! 

Non!  Armand  n'est  pas  oublié,  il  ne  le  sera 
jamais.  Après-demain,  agenouillée  auprès  de  son 
nouvel  époux.  M'"*'  Bernard  pensera  à  son  fds, 
priera  pour  son  fils.  Et  pourtant,  pourtant!...  Il 
est  loin,  l'ancien  désespoir.  La  noire  tristesse  qui 
lui  avait  succédé  se  dissout  et  s'évapore  en  mélan- 
colie. Non!  Armand  n'est  pas  oublié.  Cependant, 
la  blessure  se  ferme  et  se  cicatrise.  Elle  souffre 
moins,  l'inconsolable,  et,  tout  à  l'heure,  —  ah  !  mi- 
sérable nature  !  —  elle  souriait  à  son  chapeau  de 
noces,  à  ce  joli  chiffon. 

Mais  un  domestique  entre  dans  le  boudoir,  avec 
une  lettre  sur  un  plateau. 

Écriture  inconnue.  M™"  Bernard  déchire  l'en- 
veloppe. Quatre  pages.  De  qui  peut  être  cette 
longue  épître?  Elle  cherche  et  trouve  la  signature, 
«  Henriette  Perrin  »,  et  voici  ce  qu'elle  lit,  avec 
un  grand  frisson  qui  lui  passe  dans  tout  le  corps. 
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Paris,  Hôpital  Xecker,  28  mai. 

«  Madame, 

«  Je  suis  bien  malade  à  l'hôpital  Necker,  et  si 
€  faible  que  je  ne  puis  tenir  la  plume.  Une  voisine 
«  de  salle,  qui  entre  en  convalescence,  est  assez 
«  bonne  pour  écrire  sous  ma  dictée,  et,  quand  je 
((  serai  morte,  seulement  quand  je  serai  morte, 
«  —  mais  cela  ne  tardera  pas,  —  elle  vous  fera 
«  parvenir  cette  lettre. 

ce  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  sans  vous  avoir 
((  demandé  pardon  de  la  peine  que  j'ai  pu  vous  faire. 
«  J'ai  su  par  Armand  combien  vous  étiez  fâchée  et 
«  mécontente  de  mes  relations  avec  lui.  Je  recon- 
«  nais  mes  torts.  Vous  m'aviez  admise  dans  votre 
«  intérieur,  vous  aviez  été  très  bonne  pour  moi, 
«  et,  en  devenant  l'amie  d'Armand,  j'ai  eu  l'air 
«  d'abuser  de  voire  confiance.  Je  comprends  que 
((  vous  m'en  vouliez  beaucoup  et  que  vous  ayez  de 
«:  mauvaises  idées  sur  mon  compte.  Pourtant, 
«  j'espère  que  vous  aurez  pitié  de  moi  et  que  vous 
«  me  pardonnerez,  quand  vous  recevrez  cette 
((  lettre;  car,  alors,  je  serai  morte  de  chagrin.  Les 
«  médecins  disent  que  c'est  le  foie  qui  est  malade. 
«  Mais,  depuis  la  mort    de   mon  Armand  bien 
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«  aimé,  je  sens  que  je  m'en  vais,  voilà  la  vérité. 

((  Madame,  on  ne  ment  pas  quand  on  va  mourir. 
((  Il  faut  me  croire.  Je  vous  jure  qu'Armand  a  été 
«  mon  premier  et  mon  seul  ami.  Je  l'ai  aimé  tout 
«  de  suite,  comme  une  pauvre  folle  que  j'étais, 
((  comme  il  est  impossible  d'aimer  plus.  Mais  je 
((  n'ai  pas  fait  la  coquette,  je  vous  assure,  et  je 
((  suis  encore  tout  étonnée  qu'il  ait  bien  voulu, 
«  qu'il  n'ait  pas  rougi  d'une  petite  amie  aussi 
«  ignorante  et  aussi  simple  que  moi.  Soyez  indul- 
«  gente,  madame,  songez  combien  nous  étions 
((  jeunes  tous  les  deux  ! 

((  Je  savais  bien  que  cela  ne  durerait  pas  long- 
«  temps,  que  les  jeunes  gens  de  famille  doivent  se 
«  marier  avec  une  personne  de  leur  monde,  que 
((  tôt  ou  tard  vous  auriez  décidé  votre  fils  à  me 
((  quitter.  Mais  j'y  étais  résignée  d'avance,  et, 
((  soyez-en  sûre,  celle  qu'un  Armand  avait  un  peu 
«  aimée  ne  serait  pas  devenue  une  vilaine.  Oui, 
((  j'aurais  su  vivre,  toute  seule  dans  mon  coin, 
«  avec  moucher  et  unique  souvenir  de  jeunesse, 
«  me  consolant  par  la  pensée  qu'Armand  aurait 
«  été  heureux,  lui,  au  moins,  avec  une  belle  jeune 
((  femme  et  de  beaux  enfants.  Mais  qu'il  soit  mort 
«  à  vingt  ans,  en  quelques  jours,  sans  même  que 
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«  je  l'aie  embrassé  une  dernière  fois,  voilà  ce  que 
«  je  n'ai  pas  pu  supporter. 

«  Quand  j'ai  appris  cela,  dans  la  loge  de  votre 
«  concierge,  j'ai  reçu  le  coup  qui  m'a  tuée.  Depuis 
«  ce  jour  affreux,  j'ai  comme  de  la  glace  autour 
ce  du  cœur.  Tout  de  suite,  j'ai  commencé  à  me 
«  mal  porter,  et  puis,  deux  mois  après  Armand, 
«  ma  vieille  tante  s'en  est  allée  à  son  tour  et  je 
«  suis  restée  toute  seule.  Je  travaillais  toujours, 
«  —  il  fallait  bien!  —  mais  comme  une  machine, 
«  et  je  restais  des  heures  et  des  jours  sans  dire  un 
«  mot,  avec  mon  chagrin  qui  me  rongeait.  Ma 
ce  seule  consolation,  c'était  d'aller,  le  dimanche 
«  matin,  porter  des  fleurs  au  tombeau  d'Armand. 
«  Et,  à  propos  de  cela,  madame,  je  vous  remercie 
«  d'avoir  laissé  mes  petits  bouquets  à  côté  des 
ce  vôtres.  C'est  même  ce  qui  m'a  fait  espérer  que 
«  vous  m'en  vouliez  un  peu  moins,  que  déjà  vous 
«  me  pardonniez  presque.  Enfin,  je  suis  tombée 
«  tout  à  fait  malade.  Je  ne  pouvais  plus  travailler, 
ce  j'étais  sans  ressources,  et  il  a  fallu  aller  à  l'hô- 
ce  pital.  Mais  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert 
«e  le  premier  dimanche  que  j'ai  passé  ici,  en  me 
«  disant  que  vous  ne  trouveriez  là-bas  que  mon 
<i  bouquet  fané  de  la  dernière  fois  et  que  vous 
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((  alliez  croire  que  j'avais  oublié  mon  Armand! 
(c  C'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  écris,  afin  que 
«  vous  sachiez  bien  que  je  meurs  avec  son  nom 
<(  sur  les  lèvres. 

«  Madame,  je  me  suis  confessée  hier.  La  pér- 
il sonne  à  qui  je  dicte  cette  lettre  a  de  la  religion 
«  et  m'a  demandé  de  voir  un  curé.  Depuis  ma 
«  première  communion,  je  n'étais  pas  retournée 
a  à  l'église  et  les  prêtres  me  faisaient  un  peu  peur. 
«  Mais  celui  qui  est  venu  m'a  parlé  très  doucement 
((  et  m'a  dit  que  mes  fautes  me  seraient  pardon- 
«  nées.  Vous  serez  aussi  bonne  que  lui,  n'est-ce 
«  pas?  et  vous  ne  m'en  voudrez  plus  d'avoir  tant 
«  aimé  votre  fils. 

«  Adieu,  madame.  Sij'osais  vous  adresser  encore 
«  une  prière,  je  vous  demanderais,  quand  vous 
«  irez  à  Montparnasse,  d'acheter,  comme  je  le 
((  faisais,  à  la  porte  du  cimetière,  un  petit  bouquet 
«  de  fleurs  de  la  saison,  un  bouquet  de  deux  sous, 
«  pas  plus,  et  de  le  mettre  sur  la  tombe  d'Armand 
«  avec  les  vôtres.  M.  l'abbé  m'a  bien  dit  qu'on 
«  retrouverait  au  ciel  ceux  qu'on  avait  aimés.  Mais 
a  que  sait-on?  Il  me  semble  que,  tout  de  même, 
ce  le  pauvre  Armand,  dans  son  cercueil,  sera  con- 
«  tent  de  recevoir  le  souvenir  de  sa  petite  amie. 
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«  Vous  serez  tout  à  fait  généreuse,  madame,  si 
.  «  vous  voulez  bien  vous  rappeler  et  satisfaire  le 
((  dernier  désir  de 

«  Votre  très  respectueuse  et  très  humble  ser- 
cc  vante, 

«  Henriette  Perrin.  » 

M"""  Bernard  des  Vignes  fond  en  pleurs  en 
achevant  la  lecture  de  cette  lettre.  Comme  il  a 
pâli  tout  à  coup,  le  soleil  de  Juin  !  Comme  elle  est 
morne,  cette  journée  de  printemps  !  Et  là,  sur  le 
divan,  dans  ce  carton  ouvert,  le  joli  chapeau  de 
noces,  avec  sa  branche  de  lilas  !  Il  lui  fait  mal  à 
voir,  maintenant,  à  la  mariée  de  demain!  Elle  en 
a  honte! 

Certes,  elle  a  pardonné,  elle  pardonne  encore  ! 
Certes,  elle  accomplira  le  vœu  de  la  morte  !  Mais, 
les  yeux  fixés  sur  la  signature  d'Henriette  Perrin, 
sur  les  deux  seuls  mots  que  la  pauvre  fille  ait  pu 
tracer  de  sa  main  de  moribonde,  la  mère  d'Armand, 
d'une  voix  basse,  d'une  voix  de  vaincue,  murmure, 
avec  un  suprême  mouvement  de  rancune  et  de 
jalousie  : 

—  Elle  l'aimait  mieux  que  moi  ! 

Arcachon-Bordeaux,  mars-avril  1889. 
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